Если честно, мне страшнее, чем в самых крутых горах. Не знаю, что делать: боюсь нашей затеи, вот этого чистого листа, который сейчас передо мной. А еще «писательница». Ха-ха. Марти из-за меня проиграла блок сигарет Левке: думала, я сделаю запись сразу после Макса. Вообще не понимаю, почему она в это верила. Что вообще я могу написать «для потомков», кому я нужна?
Ну правда. Сашка смелая, Дэн талантливый, Марти зажигалка, Крыс умный, Макс… петух, и этим все сказано. А я – просто я. Может, мне было бы проще писать нотами? Нет, не проще. Я подбирала бы их вечно, черкала бы, марала, как Сальери. Не настоящий, конечно, а только пушкинский дурацкий персонаж, у настоящего-то не было проблем с творчеством. И он, кстати, здорово писал, не хуже Моцарта, я играла его, еще когда думала, что стану скрипачкой. Не стала. Перешла на саксофон.
Любовь к музыке у меня давняя. Я из странных детей, которые со слезами умоляют родителей отдать их в музыкалку и не отлынивают. Я как увидела джазовый оркестр по телевизору – мне года четыре было, – так и поняла: мое. Хочу. Мама переубедила: давай лучше скрипку. А потом я переубедила ее обратно: со скрипкой не подружилась, она какая-то плаксивая, визгливая… будто дергаешь за хвост кота, а не мелодии играешь.
Может, если стану писательницей без кавычек, напишу роман о мире, где все-все музыканты-волшебники. И чтобы они музыкой сражались, лечили людей, строили дома и вообще. А еще – чтобы инструменты были уникальные, как патронусы в «Гарри Поттере». Ведь он – инструмент, на котором захочется играть, – у каждого свой, как, кстати, и спорт. Я теперь поняла: пока не найдешь, что именно тебе подходит, не вести тебе здоровый образ жизни, как бы ни хотел. У меня было так до крымских гор. А прежде я даже физкультурой занималась из-под палки. И то не всегда.
Ася сидела рядом с Василисой Васильевной на скамейке и наблюдала, как Макс, Ника и Марти играют в баскет: Пэтух против девчонок. Они то висли на нем, как обезьяны, то пытались обойти, но Макс почти не выпускал мяч и вскоре виртуозно забросил трехочковый. Мышцы играли, зубы сверкали… ух! Ася обожала эти блиц-таймы на переменках именно за возможность украдкой, без хихикающих подружек, полюбоваться на парня, по которому сходила с ума.
– Хорош! – довольно заявила физручка, которую интересовало совершенно другое. – Не зря кубок отхватили! Пойти, что ли, помочь девочкам…
Сама ВасВас – так имя физручки сокращали ученики – тоже была девочкой. Девочкой лет сорока, но мало кто это осознавал. Она легкомысленно одевалась, пошло шутила, громко смеялась и носила пирсинг в языке. На уроках снимала. Вместо того чтобы напыщенно дуть в свисток и командовать, обожала играть с учениками, не щадя маникюра. Когда Ася только пришла в пятый класс, ее это поразило: дома никто из учителей не держался настолько неформально.
– Хотя нет… сегодня лень! – Она зевнула, поправила золотистую копну налаченных волос и посмотрела на Асю. – А почему никогда не играешь ты?
– Не умею…
– Научись. – Судя по тону учительницы, для нее это была вообще не отговорка.
– Не мое, – вздохнула Ася и захотела провалиться сквозь землю.