Берроуз, который взорвался. Бит-поколение, постмодернизм, киберпанк и другие осколки

Маленькая, но яркая роль Священника – это аллюзия на текст «Они звали его „Священник“» (англ. «„The Priest“ They Called Him») в 1992 году ставший основой совместной записи Берроуза и Курта Кобейна, – обыгрывала и в самом деле священнический внешний вид писателя, но в то же время и его культовый статус, облекший его в своеобразные контркультурные ризы для молодой (и не очень) публики того времени.

Патриарх экстремальной литературы, в какой-то момент он стал предметом культа, священным объектом, к которому многим хотелось прикоснуться. Популярные фильмы, музыкальные клипы, даже реклама (вбейте «Burroughs Nike» в YouTube) – в таком контексте Берроуз оказался в финале своей долгой жизни, но, к счастью, в этом контексте по-прежнему оставалось место для литературы.

Правильнее будет сказать, что именно литература Берроуза во многом задавала и поддерживала этот масштабный контекст.

Первосвященник из бункера

Уильям С. Берроуз уехал из Нью-Йорка, когда бит-поколение только зарождалось; через двадцать лет, когда он вернулся, о бит-поколении мало кто вспоминал: оно уже перестало быть актуальным, как в 1950-х, но еще не стало общеобязательной классикой, как на рубеже 1980-х и 1990-х. Даже хиппи, сменившие битников на посту флагманов американской контркультуры, стремительно устаревали.

Аллену Гинзбергу тем не менее удавалось оставаться своим при любой смене контркультурного курса: лидер бит-поколения, он легко сошелся с хиппи, с антивоенным движением и с революционным студенчеством, а потом, когда весь мир в тяжелейшем похмелье очнулся от грохочущих 1960-х, запросто освоился и в парадигме нью-эйдж.

Путь Джека Керуака оказался противоположным и трагическим: с каждым годом он все больше отдалялся от бит-поколения, возненавидел хиппи (при том что его друг Нил Кэссиди стал теперь лучшим другом хиппи-гуру Кена Кизи) и страстно полюбил тяжеловесную консервативную Америку. За год до смерти, осенью 1968-го Керуак принял участие в телепередаче «Firing Line», где он – пьяный, опухший – ругался с хиппи и поносил присутствовавшего в зале Гинзберга. Бывшему Королю Битников, превратившемуся в обыкновенного пьяницу, всюду мерещились заговоры – всенепременно еврейские. В 1969-м Керуак допился до смерти.

Берроуз, как всегда, был сам по себе. Он дружил с Гинзбергом и одновременно жалел Керуака, что не мешало ему жестко реагировать на фашизоидные замашки последнего в письмах и подшучивать над карьеризмом первого в воспоминаниях. «Я присутствую на вечеринке и обеде в Коламбии. Там Аллен Гинзберг, он разбогател. Основал какую-то церковь»{478}

, – писал он в книге о сновидениях.

Однако именно Гинзбергу Билл был обязан тем, что в США его дела пошли в гору. Во-первых, Аллен свел Берроуза с талантливым молодым человеком из Канзаса по имени Джеймс Грауэрхольц. По словам самого Грауэрхольца, он еще в юности прочитал «Голый завтрак» и эта книга изменила его жизнь. Сперва Джеймс был для Билла любовником, после стал другом и менеджером, сумевшим навести порядок в берроузовской работе. Благодаря Грауэрхольцу, в частности, Билл стал регулярно устраивать чтения, которые начали приносить ему неплохой доход{479}. Во-вторых, Аллен обеспечил Билла преподавательской работой. Она тоже была относительно успешной, хотя в одном эссе Берроуз отзывался о своем преподавании со скепсисом: «Я понял, что образ „Уильяма Берроуза“ в сознании моих студентов имеет мало общего с реальностью. Они были разочарованы, когда на занятиях я появлялся в пиджаке и галстуке. Полагаю, ожидали увидеть меня абсолютно голым, с пристегнутым искусственным членом. В общем, сплошное разочарование»{480}.

В июне 1976 года Берроуз переезжает в Бункер – здание YMCA на Бауэри, 222 – огромное полупустое пространство, где раньше располагалась студия Марка Ротко. Бункер вошел в историю как одно из легендарных панк-мест Нью-Йорка 1970-х, а Берроуз неожиданно для самого себя стал центром молодежной тусовки, в которой Билли Ли почитался как некий священный объект, а джанк, им воспетый и им же проклятый, превратился в модный аксессуар. Бункер затопила волна панк-рока.