Беседуя с серийными убийцами. Глубокое погружение в разум самых жестоких людей в мире

«Знаешь, а раньше я был красивым парнем. Но посмотри, что они сделали со мной здесь. У меня выпадают волосы, зубы сгнили, а они по-прежнему хотят меня убить. Однако мы все когда-нибудь умрем. Я пережил судью и прокурора. Но суть-то в том, что они хотят убить невинного человека».

ДАГЛАС КЛАРК В БЕСЕДЕ С АВТОРОМ В ГОСУДАРСТВЕННОЙ ТЮРЬМЕ САН-КВЕНТИН, 1995 год

Небольшой кусочек желтого металла, найденный в мельничном лотке на реке в Северной Калифорнии в 1894 году, вызвал золотую лихорадку. В то время в Сан-Франциско проживало 459 жителей – к концу следующего года население составляло почти 25 000 человек.

Первые золотоискатели, «люди 49-го», названные в честь 1849 года, прибывали со всего мира. Мечтатели, интриганы, авантюристы, молодые и старики появлялись с единственной целью – разбогатеть. Золото оказывалось повсюду, и улицы таких городов, как Сьерра-Сити, Хангтаун и жемчужина городов, Сан-Франциско, казались буквально вымощены им.

Жизнь была быстрой и суровой, как и правосудие. Старатели, проститутки и хозяева салунов – публика грубая. Драки возникали из-за споров за владение золотоносными участками, дрались и из-за женщин. Воровство было более простым способом получить столь желанное драгоценное золото, чем трудиться целый день, промывая золотоносный песок в грязном русле реки. Участники золотой лихорадки много пили, азартно играли и убивали друг друга.

К тому времени, как в 1850 году Калифорния стала штатом, ей потребовалась государственная тюрьма, поэтому построили Сан-Квентин. Если двигаться на север по шоссе 101 США, от моста Золотые Ворота до федеральной автомагистрали 580, Сан-Квентин предстает перед глазами как массивное белое бетонное сооружение на участке площадью 12 гектаров.

Первоначально называвшийся Пойнт-Квентин, изолированный район был назван в честь второстепенного индейского вождя, проигравшего сражение с мексиканскими солдатами в 1824 году. Приземистый, укрепленный стенами под красной крышей, этот подлинный кафедральный собор среди исправительных учреждений располагается на зеленой равнине, спускающейся к северной части области залива Сан-Франциско.

Ежегодный операционный бюджет Департамента исправительных учреждений Калифорнии превышает $3,4 млрд, при этом в заключении одновременно находятся около 124 000 человек. Сан-Квентин, также известный как «SQ», – не только самая известная тюрьма в штате, возможно, и самая жесткая в стране. В ней находится государственная камера смертников, где одновременно могут ожидать казни до 500 человек. В наши дни в качестве шага навстречу более гуманным методам казнь осуществляется путем введения смертельной инъекции. Дуглас Дэниэл Кларк – один из осужденных в ожидании казни. Его содержание обходится в сумму около $50 в день, необходимых для поддержания его в подходящем для казни состоянии.

От ворот «SQ» до грозного парадного портика – 450 метров. Через этот вход и всего в 15 метрах по коридору находится комната для интервью. Напротив располагается хорошо охраняемая камера ожидания казни, откуда исходит поток сквернословия прикованного к стене Кларка. Руки держат наручники, закрепленные на поясе, а лодыжки связаны стальной цепью.

Забудьте о докторе Ганнибале Лектере, потому что Кларк выглядит воплощением зла, и он не просто играет роль в кино. Взгляд голубых глаз дикий и демонический. Волосы неопрятные и преждевременно поседевшие. А рот во всех смыслах изрыгает смрад: зубы гнилые, изнутри изливается непрерывный поток грязной ругани. С помощью охранников он продвигается вперед, чтобы встретить посетителя, с пугающей ненавистью, исходящей от каждого сантиметра его мощного 180-сантиметрового тела. На нем серый тюремный свитер и свободные штаны, на голове бейсболка, надетая козырьком набок. А еще он сильно потеет.

Каким бы отталкивающим человек ни был, внешность и нецензурная брань еще не делают человека убийцей, и если рассказать историю Кларка, она покажется увлекательным детективным романом. Более того, его жизнь может стать памятником неудавшимся протестам невиновного человека.

Летом 1980 года Голливуд потрясла череда ужасающих убийств. Все жертвы были проститутками, продающие секс за доллары вдоль печально известного бульвара Сансет. Это побудило прессу окрестить еще не известного серийного убийцу «Убийцей с Сансет». Основными участниками танца смерти были Кэрол Мэри Банди, Даглас Дэниел Кларк и Джон «Джек» Роберт Мюррей.