Беседуя с серийными убийцами. Глубокое погружение в разум самых жестоких людей в мире

17 ноября 1998 года у тюрьмы Уоллс в Хантсвилле, штат Техас, в зоне, отведенной для прессы, стояла большая группа репортеров. Уоллс – старейшая из всех тюрем Техаса, в ней также находится камера смерти. Словно по случаю над тюрьмой нависло тяжелое грозовое облако. Рядом с бетонным столом для пикника штативы фотографов выглядели как стая страусов. К счастью, легкий ветерок трепал предупреждающие желтые полицейские ленты с надписью «НЕ ПЕРЕСЕКАТЬ». Никто из представителей прессы не видел ни одного протестующего против смертной казни.

Ранее в тот же день заключенного номер 999055 Кеннета Макдаффа вывели из камеры в блоке Эллис и отвезли за 24 км в Уоллс. Даже для такого хладнокровного убийцы, как Макдафф, первый взгляд на дом смерти был отрезвляющим. Грузовик, который привез его к конечному пункту назначения, остановился перед воротами, увенчанными колючей проволокой, сверкающей и переливающейся в лучах техасского солнца. Закованного в кандалы и наручники, его провели через две стальные двери. Слева был ряд камер; ему выделили вторую, обставленную по-спартански койкой, столиком и стулом. Постельное белье оказалось безупречным, как и стены, окрашенные в кремовый цвет. Рядом с камерой Макдаффа располагалась «строго бесконтактная» камера. Дверь покрывала тонкая стальная сетка, выкрашенная в черный цвет. Она использовалась заключенными, если те хотели дать указания адвокату.

В коридоре справа стоял еще один деревянный стол с двумя стульями. На нем Макдафф заметил Библию и телефон. Пепельницы не было, так как курение запрещалось.

Смертельная инъекция в качестве метода казни была официально введена в штатах Оклахома и Техас в 1977 году. Первым умершим таким образом заключенным стал 43-летний Чарли Брукс, приговоренный к смертной казни за участие в убийстве продавца подержанных автомобилей в Форт-Уэрте в 1971 году. Брукс наконец отказался от апелляций против смертного приговора и умер в тюрьме Хантсвилля 7 декабря 1982 года.

Распространенной практикой является введение пациентам больниц предварительной инъекции, чтобы успокоить их перед входом в операционную, перед общей анестезией. Это расслабляет и снимает напряжение. Данная концепция давала ряд преимуществ тем, кто отвечал за отправку осужденных на казнь. Лекарства, безусловно, были доступны и недороги в использовании. Также добавили гуманное измерение, поскольку смертельная инъекция является клинической процедурой, проводимой в подходящей обстановке. Исчезли страшные виселицы, зловещий электрический стул со всей его проводкой, кожаным шлемом и специальной маской. Исчезла и зловещая газовая камера с болезненно-зелеными стенами и массой стержней, трубок и рычагов. При использовании смертоносного коктейля из лекарств осужденного переводили из камеры временного содержания в помещение с медицинской каталкой, где его привязывали и вводили раствор внутривенно.

Существовали преимущества и для органов государственной власти. Вся эта идея понравится как СМИ, так и общественности, потому что казнь невозможно сделать более милосердной. Бригада парамедиков вставляла иглу в правую или левую руку жертвы, а врач, как и при всех казнях, присутствовал, чтобы констатировать смерть.

Эдди Макдафф прибыла слишком поздно для встречи с сыном в последний день его жизни, и ему не предоставили никаких особых привилегий, кроме выбора меню для последнего обеда, которое состояло из двух стейков на косточке, пяти жареных яиц, овощей, картофеля фри, кокосового пирога и бутылки кока-колы. Закончив прием пищи, мужчина размышлял над своим концом, который, как он полагал, будет безболезненным, но не знал, что ему введут комбинацию из трех препаратов, все кислотные, со значением pH выше 6, – они обжигают так ужасно, что ему покажется, будто в него вводят огонь.

В 17:58 надзиратель получил известие, что Верховный суд отклонил последнее ходатайство Макдаффа об отсрочке казни, и прибывающих через главные ворота тюрьмы свидетелей уже начинали препровождать в Дом смерти. Возможно, те заметили, что защитная пленка, накинутая теперь на стальные ворота, скрывала гроб, поджидающий тело. После личного досмотра на предмет спрятанного оружия или скрытых камер их отвели в смотровую комнату, отделенную от помещения с медицинской кроватью, окном и опущенными шторами.

В 17:44 убийце сделали предварительную инъекцию 8 мл 2 %-ного пентотала натрия. В соседней комнате молча ждала группа быстрого реагирования, одетая в защитную одежду и вооруженная баллончиками с газом MACE[15] для усмирения Макдаффа в случае попытки создать проблемы. Их особые навыки никогда не использовались при проведении казней в Техасе.

В 18:08 Кеннета пригласили покинуть камеру. Он согласился, и ни один охранник к нему не прикоснулся, пока мужчина делал несколько шагов до двери камеры, которая распахнулась перед ним. Он на мгновение остановился, увидев каталку с белой обивкой, покрытую белой простыней. Вытащили две опоры для рук, и мужчина заметил свободно висящие коричневые фиксирующие ремни – рядом с каждым по полицейскому.