Беседуя с серийными убийцами. Глубокое погружение в разум самых жестоких людей в мире

Майкл Росс – соседский парнишка, превратившийся в монстра, и его собственные слова оставляют неизгладимый след: «Вы знаете, они [судмедэксперты] нашли следы удушения на шее Венди Барибо. Они назвали их множественными следами удушения, потому что были как бы вокруг горла. И они были поставлены в тупик. Я знал, что девушка борется, а мои руки постоянно сводило судорогами. Я типа посмеялся над ними. Я подумал, это забавно».

Однако его леденящее кровь чувство приоритетности маскируется впечатлением, производимым им на посторонних. Карен Кларк, опытная нью-йоркская журналистка, посетившая Майкла в тюрьме Сомерс, сказала: «Майкл Росс выглядит настолько нормальным, что его можно принять за соседского парнишку. Если бы я шла ночью по темному переулку, услышала позади себя шаги и обернулась, что ж, я бы с облегчением вздохнула, увидев Майкла Росса. Вот насколько нормально выглядит этот парень».

Эта глава основана на видео- и аудиозаписях беседы из камеры смертников между Кристофером Берри-Ди и Майклом Брюсом Россом в Осборнском исправительном учреждении, Сомерс, Коннектикут, начавшейся в 10:15 утра в понедельник, 26 сентября 1994 года, и переписке в течение нескольких лет.

Рональд Джозеф «Бутч» Дефео-младший

«Какого хрена, я тебя прождал целых два часа. Ты за кого меня держишь? Мне есть чем заняться, вообще-то».

СОВСЕМ НЕ ТЕПЛОЕ ПРИВЕТСТВИЕ РОНАЛЬДА ДЕФЕО КРИСТОФЕРУ БЕРРИ-ДИ ПЕРЕД ИХ БЕСЕДОЙ В ПЯТНИЦУ, 23 СЕНТЯБРЯ 1994 ГОДА В ИСПРАВИТЕЛЬНОЙ КОЛОНИИ ГРИНХЭВЕН, СТОРМВИЛЛЬ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК

Если бы не нашумевший бестселлер и последующий фильм под названием «Ужас Амитивилля» вместе с несколькими ремейками, городок Амитивилль на Лонг-Айленде и резня, произошедшая в доме Дефео, вряд ли вызвали бы какой-либо общественный интерес. Как бы то ни было, Амитивилль стал отождествляться с тем, что позиционировалось как выдающаяся подлинная история ужасов, но которая в конечном счете является лишь широко разрекламированным заурядным повествованием о доме с привидениями с нотками массового убийства. Действительно ли злой дух мертвого вождя индейцев преследовал это здание? Было ли оно построено на месте древнего индейского могильника? Неужели и правда из стен сочилась зеленая слизь, а из кранов лилась кровь? Является ли Рональд Дефео-младший сыном сатаны?

Можно быть уверенным в одном: из-за ужасных событий, произошедших в Амитивилле ночью 13 ноября 1974 года, городок никогда не будет прежним, поэтому я и отправился в не менее ужасное путешествие, чтобы во всем разобраться самому.

Мое путешествие началось в сонном Амитивилле на Лонг-Айленде, а затем я посетил нескольких помешанных на наркотиках друзей Ронни Дефео. Я встретился с кучкой продажных и жестоких полицейских, с предвзятым судьей, придерживающимся принципа «пороть и вешать», изучал важные улики – «потерянные», а затем таинственным образом найденные. Наконец, я встретил монстра, которого называют «Ужас Амитивилля», за мрачными стенами тюрьмы в северной части штата Нью-Йорк. Вот настоящая история, и вы можете верить каждому слову.

* * *

Рональд Джозеф Дефео-младший родился 26 сентября 1951 года в больнице Адельфи в Бруклине, штат Нью-Йорк. Он был первым из пяти детей, а его отцу, Рональду-старшему, в то время текстильщику, было 20 лет. Его мать Луиза была несовершеннолетней.

Рональда-младшего, невысокого и полного ребенка, одноклассники прозвали «Бутч», и кличка прилипла к нему на всю жизнь. Этот угрюмый, проблемный и ленивый ученик доставлял неприятности не только учителям, но и другим ученикам, с которыми постоянно дрался. Он всегда возвращался домой в синяках, а однажды получил легкое ножевое ранение в спину, когда другой парень напал на него с ножом.

В начале 70-х Рональд-старший начал работать на своего тестя, и, похоже, труд хорошо оплачивался. Решив, что квартира в Бруклине слишком мала теперь, когда Луиза ожидала пятого ребенка, они переехали в более финансово благополучные окрестности Лонг-Айленда и после небольшого поиска выбрали сонный прибрежный городок Амитивилль.

Название предполагает покой, удовлетворение и по крайней мере дружбу. В городке проживает около 11 000 жителей, многие из которых ежедневно ездят в Нью-Йорк, расположенный в 56 км к западу. Амитивилль находится на берегу залива Грейт-Саут-Бей на Лонг-Айленде и является популярным лодочным центром, поскольку близость к океанским пляжам привлекает большое количество дачников.