Беседуя с серийными убийцами. Глубокое погружение в разум самых жестоких людей в мире

Когда стратегия себя не оправдала, молодого человека отправили в школу Святого Франциска в Бруклине, откуда и выгнали в конце девятого класса. После этого он поступил в среднюю школу Амитивилля, а в 17 лет расстался с учебным заведением навсегда. В тот же день отец купил ему автомобиль.

К этому времени Ронни начал употреблять наркотики, такие как героин и ЛСД, а также пробавляться мелкими кражами. В его поведении все явственнее читались признаки психического расстройства, и дело больше не ограничивалось вспышками гнева в доме.

Однажды днем во время охоты с несколькими друзьями он направил заряженное ружье на одного из них, юношу, которого знал много лет. С каменным выражением лица он наблюдал, как лицо того побледнело, прежде чем страх заставил его обратиться в бегство. В этот момент Бутч спокойно опустил ружье, а встретившись с ним позже в тот же день, насмешливо спросил, почему друг так быстро их покинул.

В возрасте 18 лет Ронни получил работу в автосалоне отца, эксклюзивно обслуживавшем автомобили «Бьюик». По его собственным словам, это была легкая работа и особых требований к нему не предъявляли. Независимо от того, приходил он на работу или нет, в конце каждой недели парень получал от отца денежное пособие, иногда достигавшее $500. Он использовал их, чтобы кататься на машине и покупать алкоголь и наркотики.

В январе 1971 года Бутч Дефео познакомился с молодой женщиной по имени Джеральдин в баре Ninth в Нью-Йорке. Они довольно долго встречались, затем, в декабре 1973 года, она узнала, что беременна. Его отец настойчиво склонял пару к свадьбе, и 17 октября 1974 года после рождения дочери Стефани они поженились в отеле Garfield Grant в Лонг-Бранч, штат Нью-Джерси.

Ссоры с отцом становились все более частыми и ожесточенными. Однажды вечером между отцом и матерью вспыхнула ссора. Чтобы уладить дело, Бутч вытащил из комнаты дробовик 12-го калибра, дослал патрон в патронник и бросился вниз к месту конфликта. Не раздумывая и не призывая участников прекратить спор, парень направил дуло в лицо отца и крикнул: «Оставь женщину в покое! Я убью тебя, жирный ублюдок! Тебе конец!»

Он нажал на курок, но дробовик загадочным образом не выстрелил. Рональд-старший застыл на месте и с мрачным изумлением наблюдал, как собственный сын опустил оружие и просто вышел из комнаты, с небрежным безразличием к тому факту, что чуть не убил собственного отца. И хотя эта конкретная стычка завершилась ничем, действия Бутча служили предвестниками насилия, которое он вскоре обрушит не только на отца, но и на всю семью.

Этот инцидент с дробовиком, кажется, вдохновил Рональда-старшего на нечто вроде обращения в веру. Мужчина стал набожным католиком и воздвиг несколько мест поклонения на ухоженных газонах «Больших Надежд», и соседи часто видели, как он произносил молитвы перед часовней Святого Иосифа и младенца Христа, построенной на лужайке перед домом.

* * *

За несколько недель до убийств в Амитивилле отношения между Бутчем Дефео и его отцом достигли критической точки. По-видимому, недовольный «заработанными» у отца деньгами, сын замыслил схему дальнейшего обмана семьи. За две недели до массового убийства один из сотрудников дилерского центра Buick отправил его с поручением внести в банк $1800 наличными и $20 000 чеками. В 12:30 в сопровождении сослуживца из автосалона Ронни отправился в банк. Они отсутствовали два часа. Когда же, наконец, вернулись, то сообщили, что, пока стояли на перекрестке, чтобы перейти улицу, на них напали вооруженные грабители. Рональд-старший был вне себя от ярости, в первую очередь устроив разнос сотруднику, отправившему с деньгами сына.

Вызвали полицию и, естественно, попросили их поговорить с Бутчем. На самом деле он и его сообщник оставили деньги у себя и разделили поровну. Вместо того чтобы по крайней мере делать вид, что желает сотрудничать, он состряпал описание вымышленного грабителя, в процессе беседы с детективами становясь напряженным и раздражительным. Когда начали подозревать его во лжи и сосредоточили вопросы на двух часах отсутствия, поведение стало агрессивным.

«Разве вы бы не поспешили обратно в автосалон, если у вас украли столько денег? Где вы были все это время?» В ответ Бутч начал ругаться, стуча по капоту машины, чтобы подчеркнуть ярость. Полиция на мгновение отступила, но отец уже пришел к выводу, что сын лжет и сам украл деньги.

В пятницу, накануне убийств в «Больших надеждах», полиция попросила Бутча изучить несколько фотопортретов в надежде, что он узнает грабителя. Сначала Ронни согласился, но в последний момент отказался. Когда Дефео-старший услышал об этом, он припер сына к стене на работе, требуя объяснить, почему тот не хочет сотрудничать с полицией.

«Ты одержим дьяволом!» – кричал отец. На этот раз Бутч не колебался. «Жирный придурок, – кричал он, – я тебя убью!»

Затем побежал к машине и умчался прочь. Хотя инцидент и не привел к обмену ударами, окончательной конфронтации явно было не избежать.

* * *