Беседуя с серийными убийцами. Глубокое погружение в разум самых жестоких людей в мире

Местная история началась в 1650-х годах, когда поселенцы из Коннектикута и восточного Лонг-Айленда впервые прибыли на территорию, сейчас называемую Хантингтон. До этого король Англии Генрих VII и его преемники собирали в этом районе десятину с его открытия, совершенного в 1496 году Джоном Кэботом. «До бойни Дефео, – сказал один из местных жителей, – чуть ли не единственные преступления состояли в том, что вандалы отрывали небольшие лодки от причалов в бухте неподалеку».

28 июля 1965 года Рональд Дефео-старший реализовал свою версию американской мечты, приобретя двухэтажный дом в голландском колониальном стиле у Джозефа и Мэри Райли. Заплатив неизвестную сумму, он получил великолепный обшитый досками дом на Оушен-авеню, 112, с бассейном и частной пристанью, выходящей на охраняемый канал. Поначалу семья была ошеломлена домом и его удобствами, но вскоре начали осваивать новое окружение и привыкли к жизни в пригороде. Не все в Амитивилле были счастливы, что шумные и вульгарные Дефео предпочли жить в их тихом районе, и ходили слухи о связях семьи с организованной преступностью.

Символизируя новую жизнь семьи, г-н Дефео повесил перед домом табличку с надписью «БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ». Чтобы выделиться еще больше, он поручил художнику создать портреты семьи в натуральную величину, которые в итоге повесили вдоль лестницы. На одном из них отец и сын, Рональд-старший и Бутч, сидят бок о бок и улыбаются художнику, а отец наливает сыну бокал вина. На другой картине две дочери позируют на небольшом диване с полуулыбками на лицах. На третьей изображены два младших брата, Марк положил руку на плечо Джона. Возможно, закономерно для такой патерналистской семьи, что портрета матери не было.

Внутреннее убранство было еще более откровеным: дорогая мебель, хрустальная люстра и алебастровый камин. Все это придавало солидности семейной жизни Дефео. Но если фасад, который семья представила внешнему миру, и был «изысканным» выражением семейных ценностей среднего класса, в действительности отношения оказались далеки от совершенства.

Рональд Дефео-старший был сыном Рокко и Антуанетты Дефео. По словам тех, кто его знал, он был внушительных габаритов мужчиной, который правил семьей железным кулаком и требовал к себе уважения. При малейшем проступке из цивилизованного человека он превращался в дикое животное, и все в доме знали, что, если глава семьи выйдет из себя, остановить его уже ничто не сможет.

Луиза Дефео была младшей дочерью Майкла и Анжелы Бриганте, мягким человеком и верной супругой. Он не разделял теплых чувств, полагая, что жена наслаждается чередой романов, в том числе любовными отношениями с художником, создавшим семейные портреты. Хотя доказательств неверности не было, простое подозрение уже заслуживало побоев, и она регулярно им подвергалась.

Таким образом, под внешним лоском успеха и благополучия Рональд Дефео-старший был вспыльчивым человеком, склонным к приступам ярости и насилия. Между ним и Луизой происходили бурные ссоры, и детям папа казался требовательной властной фигурой. Будучи старшим ребенком, юный Рональд принимал главные удары отцовского гнева и попытки навязывать дисциплину. Так как над мальчиком постоянно издевались в школе, отец поощрял его не давать себя в обиду. Однако этот совет касался лишь школьных проблем, не относясь к тому, как с Рональдом обращались дома. Дефео не терпел споров и непослушания, держал старшего сына на коротком поводке и не позволял ему отстаивать интересы так же, как в школе.

После переезда на Лонг-Айленд первой школой Рональда стала средняя школа в Риверхеде. К подростковому возрасту он увеличился в размерах и стал меньше походить на легкую жертву жестокого обращения со стороны отца. Между ними возникали частые ссоры, перераставшие в боксерские поединки, так как отец и сын готовы были броситься в драку без особой провокации. Хотя Дефео-старший не такой уж большой специалист в области межличностных отношений, его проницательности хватило, чтобы понять: приступы гнева и насилия у сына весьма необычны и не похожи на его собственные. После того как Бутч серьезно избил сестру Доун, супруги договорились показать его психиатру. Визит прошел впустую, потому что Бутч в беседе с врачом маскировал агрессивный настрой за спокойным, невозмутимым поведением и отвергал любое соображение, будто ему необходима помощь.

Так и не приняв на его счет никакого решения, родители использовали проверенную временем стратегию для умиротворения непослушных детей, покупая Бутчу все, что он хотел, и давая карманные деньги. Отец подарил 14-летнему сыну скоростной катер стоимостью $14 000 для катания по реке Амитивилль. Всякий раз, когда парню требовались деньги, все, что нужно было сделать, это попросить, а если он был не в настроении спрашивать, просто брал то, что плохо лежало.