Бессмертные

Мне в 1939-м было всего шестнадцать, поэтому для «Анноун» ничего написать не пришлось, но в 1950-х журналы фэнтези возродились. Лучшим из них был «Бейонд», издаваемый Горацием Голдом в дополнение к научно-фантастическому «Гэлакси», созданному им на три года раньше. «Бейонд» разрабатывал ту же нишу рационализированного фэнтези, которую учредил «Анноун» и для которой писал рассказы сам Голд. Этот журнал дал мне возможность расширить свой диапазон и попробовать себя в другом жанре.

Первый рассказ данного сборника вполне мог бы выйти в «Бейонд», однако был опубликован в «Гэлакси» под названием «Где бы ты ни был». Я только что ушел с места младшего редактора в «Вестерн Принтинг энд Литографинг Компани», работавшей в Расине, штат Висконсин (в то время там издавалась в бумажной обложке серия комиксов «Делл»), узнав, что четыре моих рассказа пойдут в печать. Мой агент Фред Пол сообщил мне об этом, когда я присутствовал на своем первом писательском съезде (Всемирный съезд научных фантастов, Чикаго, 1952). Один из этих рассказов взял «Эстаундинг», другой «Гэлакси». Я решил съездить в Нью-Йорк и поговорить с издателями.

Гораций Голд предложил мне должность редактора-ассистента (я отказался, зная, что жена не захочет ехать в Нью-Йорк с трехлетним сынишкой), а Джон Кэмпбелл подкинул идею для нового рассказа. Тот же сюжет он предлагал многим авторам, говоря, что в итоге получит дюжину совершенно разных историй. Он сказал, что Британское парапсихологическое общество пришло к выводу, что полтергейст почти всегда происходит при наличии подростка с психическими проблемами. По дороге домой я обдумал эту идею. Что будет, если какой-нибудь психолог встретит такого подростка и усугубит ее (именно «ее») психические проблемы?

Рассказ я написал за несколько недель и без всяких усилий, в отличие от многих других, дал ему название «Счастлива будь, невеста» и отправил Фреду Полу с просьбой переслать Джону Кэмпбеллу. Но Голду для будущего номера как раз не хватало новеллы такого объема, и рассказ достался ему. Альгис Будрис, ставший редактором-ассистентом «Гэлакси» вместо меня, позже сказал мне, что Голд охотнее бы напечатал рассказ в «Бейонд», но «Гэлакси» нуждался в нем больше. Голд попросил Будриса добавить примерно пять тысяч слов, чтобы приспособить «Невесту» для научно-фантастического журнала, и тот сделал это так умело, что никаких посторонних вставок я после найти не мог. Рассказ вышел в майском номере 1953 года под измененным названием (Голд любил это делать, притом мое, как он объяснил, сразу давало понять, что будет в конце). «Где бы ты ни был» мне никогда не нравилось (сослагательные наклонения и частицы плохо запоминаются), поэтому в этом сборнике рассказ назывался «Ведьма поневоле».

«Рожденная из пены» родилась из рисунка замечательного карикатуриста Вирджила Патча, подписывавшего свои работы инициалами «ВИП». На этой картинке бармен наливает в кружку пиво, пена на котором образует женскую головку и бюст, а подпись примерно такая: «Его шапки в голову ударяют». Я порылся в «Золотой ветви» Фрэзера[23] на предмет хмельных напитков и связанных с ними обрядов, провел денек на местной пивоварне «Блатц» и написал «Рожденная из пены». Голд без колебаний взял его в «Бейонд», не меняя на сей раз названия, и рассказ вышел в сентябрьском номере 1954 года.

История «Магического синуса» еще занимательнее. Идея посетила меня при виде доски объявлений в вестибюле отеля «Мюльбах» в Канзас-Сити. Будь у волшебников съезды, подумал я, о них объявлялось бы теми же съемными белыми буквами и с теми же ошибками, без которых дело никогда не обходится. Те же именные таблички с дурацкими комментариями, печатные программки, скучные доклады. Почитав Фрэзера и других видных авторов, я подумал: может, чары не всегда работают потому, что их формулы так и не были выведены. Математику, как я узнал, изобрели как раз для того, чтобы положить им предел – но что, если бы кто-то изобрел волшебную математику?