На улице было холодно, снег хрустел под ногами. Первого января был выходной, поэтому целый день я убила на то, что просто бродила по улицам, пытаясь познакомиться с городом чуть лучше. Теплый пушистый шарф заиндевел по краям, мне даже показалось, что на щеках моих выступил иней. 2 января путь мой лежал в центр к первому попавшемуся справочному бюро. Вскоре я раздобыла один адрес. Дома, еще ничего не зная о банде Филядина, я рассчитала, что обратиться будет лучше всего именно в эту инстанцию.
Помню спертый воздух приемной. Толпа озверевших людей. «Ходют и ходют, главно шоб без очереди», — злобный шепот одной раскормленной тетки.
— Вы куда? — вытянулось лицо секретарши.
— На прием.
— Через месяц. На этот записаться уже нельзя. Люди ждут по несколько месяцев.
Я нахально уселась на один из стульев в приемной и заметила, что всклокоченная прическа секретарши усыпана перхотью.
— Женщина, я вам что сказала? Нечего тут сегодня сидеть! Вас не примут! Уходите!
Сижу и молчу. Глаза девицы вылезают из орбит. Нос морщится от крика.
— Вам что, не ясно? Что вы комедию ломаете? Я сказала — вон отсюда! Ишь, тварь наглая! Я сейчас вызову охрану! Совсем совести у людей нет!
— Женщина, шо ты тут села? Ты думаешь, вперед всех пролезешь? — Дородный мужчина встал и подошел ко мне. — Вот тварь наглая! Я к тебе обращаюсь! А ну вали отсюда, а то щас в окно выкину.
Он выглядел весьма устрашающе со своими огромными кулаками. Я не пошевелилась — ноль эмоций. Посетители приемной начали заметно роптать. Из-за обитой кожей двери высунулась красная щетинистая очкастая физиономия.
— Люся, не мешайте работать! Что за галдеж? Что происходит?
— Петр Егорович! — Девица истерически вскочила из-за стола и бросилась к нему. — Эта женщина тут уселась вот! Я ей сказала, что на этот месяц приема нет, а она села и не собирается уходить. Петр Егорович, может, я вызову охрану? — У девицы были толстые кривые ноги.
Косой мужской взгляд в мою сторону. Закидываю ногу на ногу, покачивая носком кроссовки, грудь вперед. Взгляд теплеет.
— Вот эта женщина? — говорит Петр Егорович. Подходит ко мне. Взгляд совсем уже теплый.
— Вообще-то сегодня я вас принять не смогу… Но так и быть — дождитесь конца приема, а там что-нибудь придумаем.
Бросаю свою самую ослепительную улыбку. С этой минуты становлюсь личным врагом секретарши. Народ в приемной молчит. Отсчитываются часы.
Первый час ожидания. Серое, снежное небо над городом. Я сижу словно по привычке, уже неживой автомат. Нет ни одного чувства, ни одной мысли. Нет даже боли — только свинцовая окаменелость, только секретаршин компьютер отсвечивает зеленым на паркетный пол, только мигает лампа дневного света. На моей крокодиловой сумочке давно сияет во всю величину жирное, потное пятно от пальцев. Я слишком долго носила эту сумку в руках. Наверное, так давно я родилась на свет.
Два часа. В кабинет за кожаной дверью входят и выходят какие-то люди. Одни сидят там долго, другие — лишь несколько минут. Одни выходят с мрачными лицами, другие прикрывают сияющие физиономии кипой шуршащих бумаг. Сквозь решетчатое окно вижу, как начинает идти снег. Я ничего не ела с утра, но мне некогда думать о еде.
Три часа. Кажется, старуха с полосатой сумкой, только что скрывшаяся за дверью, последний посетитель.
Я бросаю взгляд на часы. До полного окончания приема остается пятнадцать минут. Меня не успеют принять. Секретарша старается не смотреть в мою сторону. Примерно с полчаса назад явилась какая-то подруга, и, жестами указывая на меня, секретарша жалуется очень нервно на главную виновницу неприятной истории. Уставившись прямо мне в лицо, подруга начинает хохотать, всем своим видом демонстрируя, что на такую, как я, обратить внимание способны только слепые и психи.
Шел снег. Минут через двадцать старуха с полосатой сумкой вышла в сопровождении Петра Егоровича. О моем существовании он успел забыть.
— Ах, это вы… Сегодня я вас принять не смогу… Приходите завтра, с утра. Люся, запиши женщину назавтра.
— Фамилия? — Дикая злоба в глазах Люси.
— Каюнова.
Убедившись, что моя фамилия внесена в какую-то бумагу, Петр Егорович берет меня под локоток и выводит из приемной. В коридоре стараюсь освободиться.
— Так вы что, вечером заняты? — удивленно понимает он.
— К сожалению, да.
— А мы могли бы неплохо провести время.
— Лучше в другой раз.
— Вы рассказали бы о своем деле.
— Оно слишком официальное и может испортить приятную атмосферу вечера. Поэтому вам будет удобнее выслушать меня в другой обстановке.