Без веры и закона

Не могу сказать, что мы с друзьями всегда избегали соблазнов беззакония. И, вполне возможно, они еще не раз будут нас подстерегать. В такой огромной стране, где деньги текут рекой, а нищеты становится все больше, трудно не поддаться мысли, что справедливо попользоваться этими самыми деньгами, что текут вовсю. Стенсон не ошибалась. Я стольким ей обязан. Не будь ее, я бы, пожалуй, так никогда и не узнал, что можно жить своей жизнью без долгов и рабства. Без того, чтобы на тебя давили другие люди, Бог и обязательства. Я родился во второй раз, когда сел на украденную у шерифа лошадь и обмер, ощутив холодный ствол у себя под мышкой. Иногда мне это снится, и я просыпаюсь с тоской, оттого что ее потерял, оттого что знал ее всего-то несколько жалких недель. Иногда я начинаю думать, что должен был ее спасти, сделать все возможное, чтобы вырвать ее из рук палачей. Друзья говорят, что такая моя попытка кончилась бы пулей в голову или веревкой на шее за сообщничество, и все-таки я часто размышляю об этом. Сотни раз я мысленно проделывал путь от тюрьмы до виселицы. Иногда мне приходит в голову, что это Стенсон смотрит моими глазами на все, что я вижу вокруг. Что я смотрю на мир так, словно она сидит у меня в голове. Потому что она и правда сидит у меня в голове. И, думаю, у тебя в голове — тоже.

Я еще не ездил повидаться с братьями, сестрой и тетей Бетти. Уилл еще не постучался в ворота форта, где живет его мать. Мы отправимся к родне через несколько дней, а потом снова пустимся в дорогу, мои парни и я. Но мы почему-то почувствовали, что сначала нам нужно заглянуть сюда. Поглядеть, насколько мы изменились, почувствовать, надежно ли заросли травой могилы. Подвести кое-какие итоги и снова пуститься в путь.

А я, я вернулся сюда из-за тебя.

Ты направилась к выходу из загона, и жеребец с фырканьем идет вслед за тобой и сам дивится своей покорности. Ты подняла голову, заметила меня. Я сдвинул шляпу на затылок, чтобы ты увидела мои глаза. Ты улыбнулась.

Теперь мне осталось исполнить свое обещание: я приехал, чтобы рассказать тебе о твоей матери.