Без веры и закона

О первом повешенном, которого я видел, и руке отца у меня на шее, о сестренке Эстер.

— Четыре!

Под счет, предрекающий еще одну смерть, в памяти, теснясь, всплывали все новые картинки. Передо мной появилось лицо Стенсон.

— Пять!

Уилл положил руку на мое плечо. В небе показалась луна, но оно осталось сумрачным. Однако наши фигуры обозначились четче.

— Шесть!

Глаза Сахарка перед тем, как отец пристрелил его.

— Семь!

Мама, измученная лихорадкой, лежит на мокрых от пота простынях, ее взгляд мечется, она хочет нам что-то сказать, но слова не идут с ее пересохших губ.

— Восемь!

Темнокожего тащит лошадь по городской улице.

— Девять!

Медведица, огромная, страшная, валится, продырявленная пулями Стенсон.

— Десять!

С молниеносной скоростью человека, который жаждет выжить, Джефферсон оборачивается с кольтом в руке, но Шон оказывается проворнее. Выстрелить Джефферсон не успел — упал. Карабин Шона дымился в темноте, и было похоже, будто кто-то дышит на холоде и пар идет изо рта. Выстрел еще не отгремел в воздухе, как на окнах отдернулись шторы. И тут же снова задернулись, лампы погасли, город отгородился от нас.

Я подошел к мертвому Джефферсону, наклонился и снял золотые шпоры с его сапог. Рука не дрогнула.

И вместе разом мы трое повернулись к нему спиной, сели на лошадей и покинули городок. Без сожаленья.

Мы были теперь на равных. За спиной у каждого покойник, мы сироты, и впереди у нас вся жизнь. Ничего не скажешь, свобода.

Надо было ею воспользоваться и уехать как можно дальше.

Выполнил, что обещал (десять лет спустя)

Ты стоишь посреди загона для лошадей. Жеребец, который сначала не желал тебя слушаться, наклонил голову, подогнул колени и позволил надеть недоуздок. У тебя надежные спокойные руки. В твоем взгляде, движениях есть доброжелательная твердость, которая непременно настоит на своем, и жеребец это почувствовал. Ты с этим родилась, ты и в детстве знала, как подойти к лошади.

Ты выросла, стала почти такой же красавицей, как твоя мама. Но ты спокойнее, ровнее, хотя и в тебе прорастает то же, что и в ней, противостояние с миром, ты тоже одиночка, которая всегда держится на расстоянии.

Жеребец изогнул шею, из-за челки не видно белой отметины у него на лбу. Он дышит, раздувая ноздри, струи воздуха поднимают пыль, и она ложится тебе на ноги. Мало-помалу он успокаивается, подчиняется и укладывается на землю. Грудь у него вздымается, ты кладешь на нее руку и гладишь. Что-то ему говоришь. Я не знаю, заметила ли ты меня. Если заметила, то, уверен, пока ты меня не узнала. Прошло много времени, и тогда ты была еще совсем малышкой.

Я узнал от Дженни, что ты так и осталась у старушки Феб. Жилось у нее вольготно. Она научила тебя всему, что знала сама, и написала на тебя завещание, после ее смерти ты унаследовала ее домик с источенной червем верандой. Умерла она два года тому назад. Говорят, лицо у тебя было очень грустное, но никто не видел, чтобы ты заплакала. Дженни перешла жить к тебе. В общем, похоже, ты не любишь выставлять свои чувства напоказ, не слишком разговорчива и умеешь постоять за себя.

У меня в кармане — того и гляди они его разорвут, поэтому я придерживаю их пальцами, — золотые шпоры. Вряд ли ты ими воспользуешься, ты разговариваешь с лошадьми, тебе не нужно их пришпоривать. Но, вполне возможно, они останутся у тебя как дорогое воспоминание. Или, наоборот, ты отдашь их расплавить, чтобы покончить со всей этой историей. Тебе решать. Золотые шпоры — твое наследство. Я их не продал даже в самые тяжкие для нас времена, а их было изрядно после того, как мы пустились в путь.

Шон, Уилл и я — в каких местах мы только не работали, перебираясь с фермы на ферму все ближе и ближе к границе Вайоминга. Потом была Монтана, там мы перегоняли стада бизонов, куда прикажут хозяева. Трудная работа, но нам она пришлась по вкусу: целый день на коне среди быков, и никто на мозги не капает. Мы здорово тогда замерзали, я даже чуть палец не потерял из-за морозов. Но когда все кругом в инее — какая же это красота, Перл! Или когда все вокруг покрыто снегом — это тоже что-то, уж ты мне поверь! Мы там задержались на какое-то время, здорово было учиться ремеслу, узнавать повадки животных, да к тому же впервые нам, всем троим, разом удалось найти себе надежное место. У нас была своя рана, она должна была зарубцеваться.

Но нам еще хотелось открытий, хотелось посмотреть, что делается на свете, потереться о жизнь боками. И уехать как можно дальше, как можно дальше. Ты ведь понимаешь, о чем я, правда?