Моя мать не хотела, чтобы у меня был доступ к содержимому этого сейфа до ее смерти. Она никогда бы мне ничего не рассказала, если б не пересеклась с Далленбахом через сорок лет после изнасилования и если б я не предпринял поиски в Швейцарии. Я не могу винить ее: когда и как она могла выдать своему ребенку такую чудовищную тайну? Я хотел бы найти объект для ненависти, но Далленбах мертв. Остался только я. Иногда вопреки себе чувствуешь себя виноватым в преступлениях, которых не совершал: их жестокость и уродство выплескиваются тебе в лицо.
«Я сын насильника, и моя мать убила моего настоящего отца». Я повторяю и повторяю себе эту фразу, и она кажется мне почти гротескной, я не улавливаю ее смысла. Тем не менее теперь все проясняется. Холодность матери, дистанция, которую она установила между нами, смутное, но стойкое впечатление, что меня отстраняют… Что она видела каждый раз, глядя на меня? Черты лица обидчика? Жесты, взгляд, которые я, возможно, унаследовал от этого человека? Чем еще я был для нее, как не напоминанием о насилии? Я предпочитаю не отвечать на эти вопросы. Я убежден, что Дениз так и не удалось вырваться из дома Святой Марии, что та юная девушка, которой она когда-то была, осталась пленницей этого места.
Я не могу находиться один в квартире. Побродив по улицам, решаю позвонить Матье, с грустью подумав, что у меня нет другого друга, кроме него.
Мы встречаемся в итальянском ресторане в районе Одеона, где часто вместе обедаем. Я рассказываю ему все. У меня нет желания приукрашивать реальность. В конце Матье долго молчит, потрясенно качает головой, отпивая маленькими глотками вино.
— Ты никогда ни о чем не подозревал?
— Я всегда чувствовал, что в моей семье что-то не так, но такого и представить не мог. Честное слово… Я так мало знал своего отца, что он стал для меня чем-то вроде абстрактной сущности. Может, проживи он дольше, я бы в конце концов понял…
— Твоя мать много страдала…
— Знаю. Самое печальное, что никто ей не помог. Между тем, что произошло в Швейцарии, и смертью моего отца она пережила слишком много несчастий и была слишком молода.
— Собираешься пойти к ней снова?
— Нет. Пока нет. Я в любом случае сомневаюсь, что она захочет меня видеть. Я должен дать ей время и, по правде говоря…
Я умолкаю.
— Что?
— Я хочу думать о себе, Матье. Хочу быть эгоистом, беречь себя и не испытывать «по доверенности» страдания членов своей семьи. Я сделал все, что мог. Надеюсь, то, что мы с Марианной узнали в Швейцарии, уменьшит ущерб.
— С Марианной? — переспрашивает Матье, вздернув брови.
— Женщина-историк, о которой я тебе говорил; та, что помогала мне в исследованиях.
— Ты называешь ее по имени? Сколько ей, собственно, лет, этой Марианне?
— На несколько лет моложе нас…
— Черт возьми! Я представлял ее себе старой академичкой с седыми волосами… Между вами что-то было?
Я оглядываю зал. Люди вокруг нас выглядят счастливыми. Они смеются, беззаботно болтают. Иногда мне хочется вылезти из себя, обменяться жизнью с первым встречным незнакомцем…
— Не совсем так. Тебе это покажется совершенно нелепым, учитывая, что я не провел с ней даже двух дней, но… кажется, я влюбился.
Не вняв совету, Гез сливает информацию о моих открытиях в газеты и на новостные каналы. Он не просто допускает утечку, но контратакует, превращая защиту в обвинение. В телевизионных новостях он появляется в своем кабинете, стены которого увешаны газетными статьями и обрамлены первыми полосами газет, конечно же, прославляющими его. Несмотря на кажущееся спокойствие мэтра, он ликует, я вижу это по его глазам. Гез говорит быстрее обычного, тщательно обдуманные предложения выстреливают одно за другим: «Нина Кирхер сегодня находится в тюрьме, но это не значит, что мы можем позволить себе забыть: в этом деле она прежде всего жертва. Да, я смею произнести это слово: жертва преступных действий человека, который воспользовался статусом врача, чтобы надругаться над семнадцатилетней. А еще жертва — теперь у нас есть доказательства — несправедливой системы интернирования, нарушающей все основные права человека, которая сохранялась в Швейцарии на протяжении десятилетий. Это дело — не рядовой инцидент. Он должен заставить нас оценить необратимые последствия насилия в отношении женщин, которое наше общество слишком долго игнорировало и даже поощряло. Моя клиентка была физически и психологически сломлена еще подростком. Всю жизнь она жила с травмирующими воспоминаниями о сексуальном насилии. Конечно, речь идет не об оправдании совершенного ею поступка, а о попытке понять, что могла чувствовать Нина Кирхер, когда снова увидела своего мучителя. Я считаю, что реактивация травмы подорвала ясность ее мышления и помешала контролировать свои действия. Больше того — в этих обстоятельствах мы можем говорить об отсроченной форме самообороны…»
Мне понятна стратегия Геза, но, боюсь, он зашел слишком далеко. Откровенничая с журналистами, он может не только выиграть битву за общественное мнение, но и вызвать раздражение магистратов, как это часто случалось в прошлом.