В кафе, кроме нас, сидели еще две пары. Нелли выбрала столик в нише и, когда к нам подошел официант, заказала кофе и коньяк. И начала болтать о кинофильме, который она видела в субботу, о джазовом певце из Америки, о своем сослуживце Майкле, который влюблен в нее и на работе пишет ей записки, а у него вечно холодные и потные руки.
Потом она заказала бутылку вина и пирожные. Когда мы уже выпили почти всю бутылку, она вдруг умолкла и, положив свою руку на мою, сказала тихо:
– А нравишься мне ты, «Все впервые». Только ты… Сердце мое замирало от счастья и непонятного страха.
– У тебя есть деньги? – спросила она.
– Есть.
– Заплати и проводи меня.
Она жила в маленькой гостинице недалеко от кафе.
– Может, зайдешь ко мне? – спросила она, когда мы подошли к подъезду.
– Нет, нет, – поспешно ответил я.
Она рассмеялась:
– Ты чудный, «Все впервые»…
Она поцеловала меня в щеку и вбежала в подъезд. Я шел домой счастливый, как никогда.
5
Через мои руки прошли, наверное, тысячи вырезок из советских газет. Почти пять месяцев я занимался составлением сводок. Должен сознаться, что, если начальство, поручая мне эту работу, хотело настроить меня против Советского Союза, лучшего способа оно придумать не могло.
Однажды, желая ускорить свою работу, я спросил Гречихина: нельзя ли мне получать советские газеты целиком и самому делать из них выборки?
– Зачем это тебе? – встревожился он. – Это не ускорит дела, ты просто не будешь успевать обрабатывать газеты. Скажи лучше спасибо сотрудникам моей группы, которые облегчают твою работу и с утра до вечера роются в этом дерьме.
Я подумал, что он, пожалуй, прав – на чтение газет целиком у меня не хватит времени.
На другой день мистер Берч вызвал меня и спросил, что я думаю о своей работе. Нет ли у меня каких-нибудь претензий? Не обижен ли я тем, что мне пришлось прекратить посещение университета? Я отвечал на его вопросы, испытывая неловкость от его взгляда – пристального и прозрачного.
– Мне доложили о вашем странном желании читать советские газеты. Вы, очевидно, не знаете, что эти газеты – безотказная ловушка для простаков? Скажите-ка мне прямо, зачем вам это понадобилось? – спросил мистер Берч.
Если бы он сказал, как Гречихин, что у меня на чтение газет не хватит времени, я бы с ним согласился. Но в этом «зачем понадобилось» прозвучало непонятное подозрение. Я не понимал, в чем дело, и не мог ответить на его вопрос.
– Хочу дать вам, Коробцов, один совет, – заговорил мистер Берч после тягостной паузы. – Не думайте, что мы дураки. И не считайте свою прославленную наивность идеальным способом самозащиты. Идите и занимайтесь своим делом.
Вскоре ко мне зашел мистер Глен; я сразу увидел, что он расстроен.
– Зря ты, Юрий, вылез с этой идеей, – сочувственно сказал он. – Ты вызвал необоснованные подозрения…
– Какие подозрения? В чем? – перебил я его.
– Видишь ли, Юрий… – начал он, и я видел, что почему-то ему ответить на мой вопрос нелегко. – Ты должен понимать, что наша работа обязывает нас быть предельно осторожными. Начальство не может не интересовать настроение каждого сотрудника. Особенно – неамериканца, да еще русского.
– Но при чем здесь мои настроения? – удивился я. – Я ведь просто думал о том, чтобы лучше работать.
– Это Гречихин раздул костер, – сказал мистер Глен. – В прошлом году один его сотрудник, начитавшись советских газет, вдруг взбунтовался, заявил, что наши сводки – чистое жульничество. Скандал был грандиозный. Сам Гречихин еле удержался на своем месте. С тех пор ему в каждом углу черти видятся. Забудь об этой истории. И вообще, скоро ты займешься совсем другим делом.
Я промолчал, но мне так хотелось спросить: почему все-таки мне нельзя читать русские газеты целиком?
Газетные вырезки, которые я получал, всегда были очень тщательно наклеены на плотную бумагу, увидеть, что напечатано на оборотной стороне, я не мог. Более того, на каждой заметке стоял штамп – половина на тексте, половина на бумаге.
Но однажды мне попала вырезка, приклеенная неплотно. Это был отчет о суде над группой взяточников, занимавших посты, связанные с распределением путевок на курорты. Отвернув отклеившуюся часть вырезки, на ее оборотной стороне я прочитал, что американский сенатор, посетивший Советский Союз, высказал свое удивление постановкой там высшего образования. Более того, сенатор утверждал, что Америка в этом важнейшем деле отстала от России, и в заключение предсказывал, что Советский Союз на ниве высшего и особенно технического образования в свое время пожнет плоды, которые удивят весь мир.
После этого я несколько раз лезвием безопасной бритвы отклеивал вырезки, читал, что напечатано на обороте, и потом снова приклеивал так, чтобы ничего не было заметно. Но в большинстве случаев на обороте вырезок оказывались вырванные из контекста и потому непонятные строчки. И я это занятие прекратил – от беды подальше.