Битва за Иерусалим

В то время, как Моти и офицеры ждали приказа, парашютисты, разместившись под низкими деревьями пардеса, считали минуты до старта. Каждый — уйдя в себя, отдавшись своим мыслям. Один из молодых командиров, оглядев однополчан и увидев, что все они сейчас где-то далеко со своими мыслями, впервые со дня своего призыва вдруг подумал о смерти. Он знал, что солдат, который рядом с ним заканчивает письмо к жене, или тот другой, что рассматривает фотографию своего ребенка, выйдут сегодня на тяжелейший бой — бой противотанковых ружей и базук с танками в глубине вражеской территории. Подумал он и о том, что многие сегодня падут и никогда уже не возвратятся домой. Незадолго до этого он пытался убе-дить своих солдат, что идти с базуками на танки не так уж страшно. Теперь же, помимо его воли, в памяти вспыхнула картина учебника истории — польская кавалерия идет в атаку на танки. Это воспоминание вернуло его к людям. Представилось ему, как он и его товарищи, погасив посреди пустыни свои парашюты, увязая в сыпучих песках, тащат на себе тяжелые базуки. «Осилят ли?» — спросил он себя. Но он верил в них и потом увидел, как они продвигаются вперед, порой на четвереньках, ползком, прилагая невероятные усилия, чтобы вовремя успеть к исходному рубежу и не задержать наступление. И снова зашевелилась, мысль: «А хватит ли у них сил для боя после такого |г^^^ша?..»

Он попытался отогнать от себя видение шеренги Парашютистов, идущих на танки и падающих под накатывающуюся броню. Возможность смерти теперь казалась ему вполне вероятной. «Не обманывай себя, парень, подумал он, что и ты вернешься с этой войны живым». Впрочем, нет, это его уже не трогало. За себя он не боялся. Он уже поладил со смертью. Но он переживал за своих людей. Его беспокоило, сумеют ли они выстоять при первом боевом крещении. «Как было бы хорошо, подумал он, если б всем нам хватило сил выстоять с честью в этом бою». Неожиданно он встретился взглядом с заместителем командира полка. Усталые глаза. Ночью явно не спал.

— Уверен — погибну, — тихо сказал тот.

— О чем ты говоришь?!

— Видишь ли, я убежден, что не вернусь с этой войны. Твердо уверен и не питаю никаких сомнений. Я даже попытался себе представить, как домашние встретят известие о моей смерти. Убежден, все будет в порядке. Продержатся без меня с достоинством. И знаешь, с той минуты, как я сам себя убедил, что так оно должно быть, смерть перестала меня интересовать. Я готов к ней. Теперь мне легко и просто. Голова освободилась для работы.

Заместитель командира полка знал, что делает и навстречу чему идет. Он сумел примириться с смертью, потому что знал, ради чего готов ее принять. Как все его товарищи по братству парашютистов, он был чужд патетике, и никогда бы в голову ему не пришла, скажем, такая фраза: «Ради свободы своей страны я готов на самопожертвование». И тем не менее — он готов был пасть в бою за свое право, за право своей семьи жить там, где они живут. Его дом был охвачен пожаром, и он собирался собственным телом сбить огонь. Как и его солдаты, он ощущал себя человеком, посланным на боевое задание, успешное выполнение которого поможет в конечном счете всему народу. Он еще не знал, что, к собственному удивлению, останется жив и невредим. Но память сражавшихся с ним бок о бок в ущельях Иерусалима стойко хранила восхищение от того, с каким трезвым, ясным, почти нечеловеческим хладнокровием он держался в бою. Ему предстояло стать одним из тех, о ком командующий Цахала впоследствии сказал:

«Мы заглянули смерти прямо в глаза. И смерть потупила взор».

*

Но прежде чем будет дано взглянуть смерти в глаза и доказать перед ее лицом, кто ты и чего стоишь, вновь возникла одна из тех бесконечных проволочек, из-за которых многие солдаты замкнулись в глухой раковине молчания наедине со своим тяжким страхом и тревогой.

О тяжелом душевном состоянии свидетельствовало тихое нервное пение, иногда обрывистый диалог с товарищем. «Тот, в ком больше страху, узнается по молчанию, — говорит один из солдат, — но у всех было нелегко на сердце».

Один не успел с чем-то справиться по хозяйству, и ему думалось, что теперь никогда уже не успеть («иди знай, где она тебя подстерегает, гадина»); другой думал о девушке, с которой ему никогда не везло («интересно, что почувствует она, когда получит извещение за подписью городского коменданта»); третий размышлял о делах, которые обычно откладывал на завтра, и кто знает — не будет ли завтра слишком поздно.

Нет, нельзя так рассуждать, — говорил он себе, — иначе я свихнусь. Он достал картонную коробку с пайком, пожевал нехотя консервированных фруктов. Показались приторными до ужаса.

*

В полдень нашлось новое занятие, на минуты смягчившее нервную напряженность ожидания: известия «Кол Исраэль». Разделившись на группки, бойцы собирались вокруг приемников и молча слушали новости. Все казалось неясным, туманным — и начинало жалить змеиным жалом тревоги. Сообщения о подвергнутых обстрелу поселениях все повторялись. Возникло ощущение, что не успели вступить в бой, а тыл горит и семьи гибнут.