Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде

Уилл Смит, рэпер из Филадельфии, известный своими легкими текстами, впервые прославился в составе хип-хоп-дуэта DJ Jazzy Jeff and The Fresh Prince. В 1989 году, когда ему было двадцать, он выиграл первую в истории «Грэмми» за лучшее рэп-исполнение, а два года спустя стал самым популярным черным актером на телевидении со времен Билла Косби [в 1960-х], снявшись в сериале «Принц из Беверли-Хиллз». Сериал длился шесть сезонов и запечатлел харизматичного Смита, встречавшего улыбкой любые трудности, а также песню не-забудешь-даже-если-захочешь с заставки в умах целого поколения.

После этого трудолюбивый актер с тонироббинсовским[33] кредо «если будешь верен своим целям, то сможешь добиться чего угодно» решил, что хочет стать самой большой кинозвездой в мире. Вместе со своим деловым партнером Джеймсом Ласситером, бывшим менеджером DJ Jazzy Jeff, Смит разобрался в том, что объединяет самые кассовые фильмы, и стал отбирать для себя роли именно по этому принципу. Так он приобрел привычку, которой будет придерживаться на протяжении всей своей карьеры.

Свою первую главную роль он сыграл в «Шести степенях отчуждения», – малобюджетной адаптации бродвейской пьесы, возможно, лучше всего запомнившейся гомофобным отказом Смита целоваться с другим мужчиной. Оператору пришлось имитировать поцелуй, снимая затылок Смита. Вскоре он нашел свое истинное амплуа: очаровательный герой, за которого Америка, а потом и весь мир станет болеть в больших приключенческих фильмах. Превращение Смита в кинозвезду началось в 1995 году с фильма «Плохие парни» и стремительно достигло апогея в 1996 году в «Дне независимости». Картина собрала в прокате $817 миллионов и по сей день остается его самым кассовым фильмом. «День независимости» превратил Смита в мировую сенсацию как раз к тому моменту, как расцвел международный рынок, а также доказал, что расхожее в индустрии мнение, будто иностранцы не примут афроамериканскую кинозвезду, не более чем заблуждение.

К 1999 году, после съемок в «Людях в черном» и «Враге государства», Уилл Смит решил стать продюсером. Этот шаг, на который так или иначе решается большинство успешных кинозвезд, позволил ему создавать фильмы под себя и дал больше контроля над производством. Вместе с Ласситером он основал компанию Overbrook Entertainment, в честь школы, в которой оба учились, и подписал трехлетний контракт с Universal Pictures.

Сделка оказалась провальной: дуэт не получил ни одного фильма в Universal. «Мы были новичками и совершенно не разбирались в этом бизнесе, – вспоминал позже Ласситер. – Не понимали, что на самом деле такое – производство фильмов».

В 2002 году они перебрались в Sony, студию, которая делала «Плохих парней», «Людей в черном» и, что было важнее всего для Смита, «Али» 2001 года. Проблемы с бюджетом заставили Паскаль и ее тогдашнего босса, Джона Келли, практически отказаться от этого боксерского байопика. Но, так или иначе, они заключили контракт со Смитом и номинированным на «Оскар», очень уважаемым, но не особенно бережливым режиссером Майклом Манном, чтобы сделать его за $109 миллионов – все еще огромный бюджет для биографии. «Али» собрал всего $88 миллионов в прокате и потерял деньги Sony, зато принес Смиту его первую номинацию на «Оскар» и, как и предполагала Паскаль, расположил его к студии и руководительнице кинопроизводства, которая была готова рискнуть всем ради идеи.

«Дом – это место, в котором чувствуешь безусловную поддержку. Columbia Pictures многие годы была для нас таким местом», – сказали Смит и Ласситер во время подписания новой сделки. Паскаль доказала им свою лояльность «не словом, но делом».

В Sony Смит присоединился к другой бывшей телезвезде, которую Паскаль заманила в самую важную и высокооплачиваемую нишу американской поп-культуры – кино.

Комедийный вундеркинд

Адам Сэндлер был стендап-комиком из Нью-Гэмпшира, которого обнаружил Деннис Миллер и пригласил сценаристом, а затем и исполнителем в музыкально-юмористическую передачу на NBC Saturday Night Live. Завоевав сердца поклонников «Песней о Хануке», а также изображением известных персонажей передачи типа Опереточника и Буфетчика, он все еще мало напоминал человека, обреченного на карьеру кинозвезды, как его современники Дэна Карви, Фил Хартмен и Майк Майерс. Он был очаровательным и забавным, но казался шестилетним ребенком в теле взрослого мужчины.

Начав работу в кино, Сэндлер не сразу пробился в кассовые картины. «Билли Мэдисон» и «Счастливчик Гилмор», оба построенные вокруг его образа мужчины-ребенка, собрали всего $26 и $39 миллионов соответственно. Однако они стали культовыми среди студентов и любителей травки, которые снова и снова пересматривали их на DVD и кабельном.