Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде

Sony – не единственная студия, предоставлявшая звездам такие преимущества. У Warner Bros. были виллы для отдыха в Акапулько и Аспене, куда актеры прилетали на корпоративном самолете. Universal специально спроектировала тосканскую виллу и белоснежное здание в духе модерн на ее участке для размещения команды режиссеров Роберта Земекиса и Айвена Райтмана. Но Sony неизменно входила в число самых крупных транжир. Внутренний анализ студии показал, что с 2007 по 2012 год она тратила на расходы «сверх нормы» – отраслевой термин для обозначения расходов на звезд, режиссеров и других ключевых сотрудников – на 13,5 % больше, чем все остальные в киноиндустрии.

«Сокращение расходов сверх нормы, вероятно, поможет увеличить прибыль» – скромно значилось в докладе.

Блестящие планы и их последствия

Эта рекомендация становилась все актуальнее по мере того, как в 2012 и 2013 годах ориентированный на звезд бизнес переставал работать.

Многих на студии смутила комедия «Такие разные близнецы» 2011 года, безвкусная даже по стандартам Сэндлера: он играл мужчину и его сестру-близнеца. Руководители Sony не хотели ее снимать, но не смогли отказать своему фавориту. К тому же Сэндлер уже не раз доказывал свою правоту – например, настояв на «Шопо-копе» (2009) с Кевином Джеймсом в главной роли. Фильм собрал фантастические для малобюджетной комедии $183 миллиона. Поэтому, несмотря на дурные предчувствия, Sony выпустила «Близнецов», которые принесли Сэндлеру худшие отзывы в его карьере (рейтинг Rotten Tomatoes составил 3 %) и провалились в прокате даже хуже «Никки, дьявола младшего» (2000). Тем не менее фильму удалось собрать $150 миллионов по всему миру, так что катастрофой его тоже нельзя было назвать.

Эта судьба предназначалась следующему фильму: «Папа-досвидос», который изначально назывался «Я ненавижу тебя, папа». Фильм рассказывал историю взрослого сына (Энди Сэмберг) и его отца-неудачника (Адам Сэндлер). Цель фильма состояла в том, чтобы уравновесить типичные комедийные выходки звезды искренней, «нормальной» реакцией. Паскаль в очередной раз отказывалась снимать фильм, но Сэндлер настоял и даже пригрозил использовать один из пунктов контракта с Happy Madison, по которому он мог заставить студию выпустить картину. Паскаль неохотно согласилась, но ее опасения оправдались. Фильм стоил $70 миллионов – невероятная цена для производства комедии, почти на треть состоявшая из гонорара Сэндлера, – и стал полным провалом: студия потеряла $42,5 миллиона.

В том же году Уилл Смит вернулся после четырехлетнего перерыва, последовавшего за неожиданным разочарованием 2008 года – «Семь жизней». Он решил сняться в сиквеле, который Sony мечтала сделать в течение многих лет: «Люди в черном 3». Но съемка фильма со зрелым Уиллом Смитом обернулась сплошными проблемами. Привыкнув быть доминирующей творческой силой на площадке, он постоянно требовал внесения правок в сценарии и отказывался работать с режиссерами, у которых было больше власти, чем у него. Для фильмов его компании Overbrook это еще как-то работало, но для продолжения «Людей в черном», которое делалось в спешке, чтобы успеть воспользоваться налоговыми льготами Нью-Йорка, только все испортило.

Съемки обернулись кошмаром. Недовольный Смит отсиживался в своем трейлере длиной в пятьдесят три фута[34] – с кинозалом, кабинетами для ассистентов и полностью отделанной гранитом ванной, а многочисленные сценаристы снова и снова вносили правки по его требованию. Творческие разногласия между звездой, продюсерами и студией оказались настолько серьезными, что Sony приостановила производство фильма на три месяца, пытаясь их разрешить. Планировалось, что бюджет сиквела составит $210 миллионов, но в итоге «Люди в черном 3» обошлись студии в $250 миллионов и едва вышли в ноль в прокате.

Смита это совсем не устроило. Ему хотелось вернуться с помпой. Он понимал, что «звездные машины» уже на грани исчезновения и актерам теперь необходимо участвовать во франшизах. А потому Смит и его коллеги из Overbrook стали разрабатывать проект под названием «1000 П.Н.Э.»[35]. В большом «штабе командования», наполненном концепт-артом, они создали историю, действие которой происходит на Земле через миллион лет после глобальной экологической катастрофы в конце XXI века. Фильм должен был стать не просто научной фантастикой, а кроссплатформенной «вселенной», предназначенной для открытого обсуждения проблем современности.