Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде

Студии заботит только то, сколько билетов куплено на их фильм и сколько продано DVD. Они получат деньги независимо от того, понравился вам фильм или нет. Но для Netflix прибыль измеряется тем, сколько людей досматривают фильм до конца и остаются им довольны ровно настолько, чтобы продлить подписку, или же сколько людей подписываются только ради этого фильма. Фанатская база Адама Сэндлера значительно сократилась, но те, кто остался, по-прежнему были к нему лояльны и обеспечили бы сервису подписчиков по всему миру. Кроме того, Netflix не приходится тратить миллионы долларов на рекламные щиты и телевидение, чтобы продвигать свои фильмы. Алгоритмы просто будут предлагать каждый новый фильм Сэндлера его поклонникам в тот момент, когда он будет готов к выходу на экраны.

Поэтому Тед Сарандос и его команда начали обхаживать Адама Сэндлера. Они встречались с ним в офисе Netflix в Беверли-Хиллз, в Happy Madison на территории Sony и на съемочной площадке «Пикселей» в Торонто. Сэндлер, естественно, отнесся к их предложению скептически. Двадцать лет назад он сбежал с телевидения, чтобы стать кинозвездой. Разве производство фильмов, которые люди смотрят по телевизору или даже на iPad, не будет шагом назад? Но Сарандос пообещал ему, что, выбрав сотрудничество с Netflix, Сэндлер окажется в авангарде кинобизнеса и сможет напрямую транслировать свой контент на платформе, где у него самая лояльная аудитория. Вместо того чтобы выпрашивать разрешение у руководителей студий, которые обогащались за счет его коммерческого успеха, но свысока смотрели на его творчество, почему бы не начать работать с дистрибьютором, который по праву оценит то, что он может предложить?

Чтобы проверить серьезность намерений Netflix, Сэндлер предложил сервису «Нелепую шестерку». Сарандос тут же заявил, что жаждет заполучить проект, от которого отказались все крупные киностудии. И пока звезда и его агенты переживали, что, если он снимет фильм с Netflix, студии посчитают его «предателем» и перестанут с ним сотрудничать, Сарандос подписал с Сэндлером контракт на четыре картины. Благодаря этому контракту стриминговый сервис стал эксклюзивной платформой для всех его новых комедий.

Лучше всего было то, что гонорары Сэндлера в Netflix снова взлетели до почти $20 миллионов за фильм. Только в этот раз не было ни рейтинговых баллов, ни доли от прибыли, как в его золотые годы в Sony. Один большой чек, и все. Поскольку фильмы не выходили в кинотеатрах, а значит, и не собирали кассу и не продавались на DVD, сервису было нечем поделиться. Итоговая судьба картины никак не повлияет на гонорар звезды.

Первые два фильма Сэндлера для Netflix, «Нелепая шестерка» (2015) и «Все по новой» (2016), в которой он и Дэвид Спейд инсценируют свои смерти, были сделаны в лучших традициях Sony. Критики их возненавидели, но компания осталась в восторге. К апрелю 2017 года пользователи Netflix провели более 500 миллионов часов за просмотром фильмов Адама Сэндлера. В том же месяце его третий оригинальный фильм для стримингового сервиса, сатира на шоу-бизнес «Сэнди Уэкслер», собрала более лояльную прессу, и Netflix подписал с Сэндлером контракт еще на четыре картины.

«Сделка с Сэндлером оказалась чрезвычайно успешной», – заявил Сарандос.

Адам Сэндлер был не единственной звездой первой величины, обнаружившей, что Netflix готов поддержать среднебюджетные «звездные машины», от которых отказывались крупные киностудии. Когда Брэд Питт, еще один из главных актеров поколения, в прошлом получавший по $20 миллионов за все, к чему прикасался, запланировал снять сатирическую комедию о войне США в Афганистане, студии отказались предложить ему на производство сумму свыше $30 миллионов. Актер вместе со своими партнерами-продюсерами и режиссером мог взять себе только небольшую часть от этого бюджета и надеяться на огромную прибыль.

Netflix же был готов вознаградить всех заранее. Сервис заплатил $75 миллионов за права на «Машину войны», полагая, что спорная тема и звезда первой величины обеспечат фильму достаточную аудиторию, даже если кого-то и отпугнут. Разницу между производственным бюджетом фильма и чеком Netflix Питту и его коллегам могли оставить себе.