Благородный призрак

Именно тогда Георг понял, что должен лечиться. Когда студенческий год закончился, он на несколько недель лёг в больницу. И именно Калле навещал его почти каждый день. Калле оказался умным начитанным юношей, и они подолгу беседовали то в душной палате, то в больничном садике. Оказалось, что Калле живёт далеко на севере Шпицбергена, что он сын простого крестьянина, а в Уппсалу попал благодаря своим знаниям и уму. Георг очень сдружился с Калле и когда, наконец, собрался уезжать домой, уговорился непременно встретиться с ним. Но им так и не удалось встретиться при жизни, уж очень далеко они жили друг от друга.

Но вот прошло время. Георг сдал последний экзамен и возвратился в родную усадьбу. К тому времени он, казалось, излечился от своего пьянства и зажил в своей родовой усадьбе, сочиняя небольшие рассказы и повести. Писал он всё больше о «лишних» людях: о нищих бродягах, о странствующих музыкантах и актёрах, о людях, покинувших родной дом в погоне за счастьем, о борющихся с пьянством одиночках. И никто и не подозревал, что он описывает свою душу, свой характер, свои проблемы. Но произведения его издавались плохо, и постепенно в душу Георга закралась идея отправиться самому по белу свету.

Но прошло ещё несколько лет, прежде чем он покинул родную усадьбу. Так минуло ему двадцать пять лет. Карл отучился в Уппсале, женился и уехал из родного дома, Юхан приезжал из Уппсалы на праздники, а сестёр выдали замуж. В доме стало как-то сразу пусто и холодно. Но вот, наконец, Георг решился отправиться за границу. Он купил билет на пароход до Италии и отплыл из Швеции.

Три года странствовал Георг. Сначала он посетил Италию, потом Испанию, Францию, Швейцарию, Канаду, Голландию, Данию и Норвегию. Везде он скупал книги по литературе и философии. В те годы он неожиданно для себя начал писать стихи. Целыми ночами просиживал он за столом, склонившись над листом бумаги, на котором старательно выводил стихотворные строки. Но всё это время не оставляла его глухая тоска. Он и сам не понимал, почему тосковал: то ли по дому, по семье, по родине? За всё это время он ни разу не притронулся к спиртному. Может, тоска по прежним пьяным увеселениям терзала его душу. Но как бы там ни было он возвратился на родину. Вернувшись домой он узнал, что отец его серьёзно болен и поспешил проститься с ним.

– Сынок,– сказал умирающий, беря руку Георга в свою. Георг растрогался, ведь прежде отец никогда не называл его «Сынок», считая подобные ласковые словечки бабьими уловками.

– Сынок,– повторил отец, – Я слышал, что за беда приключилась с тобой в Уппсале. Никогда раньше я не говорил с тобой об этом. Зная твою слабость к спиртному и твою паталогическую страсть к приключениям я говорю тебе теперь: что бы не случилось, в какие долги бы ты не залез, никогда, слышишь, НИ-КОГ-ДА не продавай наше имение. всегда возвращайся домой. Помни одно: у каждого человека должен быть дом, дом, в который можно вернуться, зная, что он всегда открыт для тебя и ждёт своего хозяина. И, думается мне, ты должен жениться.