Как часто миг превращается в целую жизнь. Мгновение вечности двое смотрели в глаза друг другу, думая — вот сейчас и закончилось счастье. А мы его не замечали, не ценили и не видели, когда ходили по Боровицкому холму по свежей стружке шаг в шаг, повторяя строки слепого пиита или священные евангелия. Да, тогда мы были счастливы, как уже не будем более. Бесценно каждое дыхание нашей жизни, ибо оно не повторится, унесённое водами рек Леты и Стикса. Зато, возможно, будут другие? Бог весть.
София помнила жадность римских прелатов, отпущенные на её с двумя братьями содержание жалкие три тысячи шестьсот экю в год. Не забыла и то, как её, рождённую матерью фракийкой Екатериной Цаккариа, едко унижали сравнением с кочевницами-амазонками лишь на том основании, что в дивных степях того далёкого края выращивали самых прекрасных в мире коней. Яро стремившийся к унии кардинал Виссарион Никейский всячески напоминал, дня не проходило без намёков, об отступничестве её дяди Константина IX, за что тот, по его мнению, и поплатился троном. Кому из её детей, рождением наследников трона Византии, достанется священная реликвия? Несколько наперстных мощевиков, тонкой работы образ Богоматери, приданое весьма скромное даже по меркам европейских баронств. Однако же поручение, что дала она нынче своему преданному слуге, спустя много веков откроет миру сияние славы трона Восточной римской империи. Разлетятся по миру птицы вещие, сны нагоняющие, разжигающие желчь и страсть. Но лишь достойной руке суждено коснуться настоящего ключа, свивающегося, как змей, вокруг самоцветного камня, чтобы стать собой, потеряв его звезду из уст единорога. Сегодня, сейчас, посланец великой княгини отправится в самодовольный и жестокий вечный город, чтобы стать проклинаемым всеми предателем, храня для всевидящего Бога верность тайной клятве. Из двенадцати детей, что она, София, дочь Морейского деспота Фомы, родила своему венчанному супругу, лишь один унаследует драгоценный амулет-брошь. Настоящую. А Петрос… Он вернётся. Бог милостив. И нет такого слова, что опрокинет её надежду.
В архиве Ватикана, в одной из рукописных книг, содержащих самые важные тайны церкви, появится запись.
16 октября 1494 года в городе Вероне знатный горожанин Солари был убит в стычке враждующих семейств. Труп упал в реку и найден не был.
На улице взорвали петарду. Всё-таки современные выпускники школ не умеют развлекаться: их шум всегда на показ, всегда стандартен. Украсть у старого ювелира диадему «медной Венеры» Аграфены Закревской, а после её ему же вернуть со смехом — на такие фокусы были способны только в наши дни, ушедшие, улетевшие, юные и бесшабашные в середине 80-х, коварные и беспощадные в 90-е. Усталые, безучастные и безразличные за экватором лет 10-х. Но это пока труба не позовёт. Сейчас, на обитой филёнчатым деревом московской кухне в довоенном доме на Чистых прудах труба уже позвала.
— Договоримся так, Индус… Времени у меня маловато. Ведь начальство вряд ли станет допытываться, где и с кем я провела ночь. А я хотела бы себе гарантировать безопасность, — сообщила Лена, сдвинув пистолет напарника, мешавший ей убирать посуду, — через час мне надо быть на Ленинградском вокзале. Спокойно!.. Сиди спокойно. Если хочешь, поедем вместе. Билет на твоё имя в мягкий вагон по номеру твоего паспорта я выкупила тоже. Чтобы ехать одной. Номер паспорта подсмотрела, уж извини. В отделе кадров ещё. Ловкость рук и никакого обмана. Поработаешь с моё репортёром в коридорах власти, научишься документы добывать из упрямых трусливых источников.