– Нет, – ответила хозяйка, – в последнее время Незабудка редко стала у нас бывать. Но если хотите, для вас я ее вызову. Приходите завтра.
На следующий день – до свадьбы оставалось два дня – преподаватель немецкого после службы приехал в дом невесты; они разговаривали; она играла ему на пианино… Под предлогом срочных занятий он стал собираться.
– Ах, – сказала невеста, – я выйду вместе с вами, вы проводите меня к подруге: нам с ней нужно примерить мое свадебное платье.
Они вышли; жених довел невесту до дома подруги, а сам отправился в «Розу». Хозяйка ждала его:
– Проходите, вот ваш нумер. Незабудка сейчас придет.
Жених остался один. Через некоторое время в комнату вошла Незабудка. То была его невеста.
Пылкий юноша вышел из публичного дома, побрел по Офицерской, вышел на Вознесенский, свернул в Казанскую… Там в недорогой гостинице «Рига» заплатил за номер, вошел в комнату и застрелился.
Современное название пятизвездочной гостиницы на Михайловской улице – «Гранд Отель Европа» – результат исторической путаницы. В Петербурге-Ленинграде на этом месте с давних пор существовала всем известная первоклассная гостиница «Европейская», а на Фонтанке, возле Чернышова моста, был (до революции) второразрядный отель «Европа». Весной 1894 года в одном из его номеров произошло убийство.
«Господа присяжные заседатели! Менее года тому назад, 17 мая, в обстановке довольно специфической, с осложнениями в виде эсмарховской кружки на стене и распитой бутылки дешевого шампанского на столе, стряслось большое зло. На грязный трактирный пол упал ничком убитый наповал молодой человек, подававший самые блестящие надежды на удачную карьеру, любимый семьей, уважаемый товарищами, здоровый и рассудительный, обещавший долгую и благополучную жизнь. Рядом с этим пошла по больничным и тюремным мытарствам еще молодая, полная сил и жажды жизни женщина…» – так начал знаменитый адвокат Н. П. Карабчевский защитительную речь в Петербургском окружном суде 18 февраля 1895 года.
В двух словах – фабула дела.
16 мая (NB: по старому стилю – день основания города; правда, об этом сто лет назад никто не вспоминал) в гостиницу «Европа», ту, что у Чернышова моста, явился молодой человек в форме студента-путейца. Снял комнату. На улице студента ожидала стройная высокая дама под вуалью. Студент провел даму в номер, они заперлись и до утра из номера не выходили. Утром студент потребовал подать завтрак, что и было исполнено. После этого дверь снова заперли на ключ. Днем 17 мая коридорная прислуга услышала выстрел, потом другой. Дверь номера распахнулась; в коридор выбежала дама, в крови: она была ранена в грудь. Молодой человек был обнаружен в комнате на полу, мертвый: револьверное ранение в сердце.
Быстро были установлены личности студента и дамы. Убитый – дворянин Александр Довнар, студент Института путей сообщения; его спутница по документам именовалась Ольгой Васильевной Палем, дочерью симферопольского мещанина, двадцати восьми лет, не замужем. Ольга Палем не скрывала, что Довнара убила она. Мотив преступления прост – ревность. Выяснилось, что Палем состояла с Довнаром в длительной связи, надеялась на брак; год-полтора назад Довнар начал охладевать к Палем, хотя и продолжал с ней изредка встречаться, преимущественно в номерах. Встречи носили чрезвычайно бурный характер (постель в номере отеля «Европа» была буквально перевернута) – и нередко заканчивались громкими ссорами. Очевидно, в припадке ревности Палем совершила убийство и попытку самоубийства. Все ясно. И вдруг сенсационный исход: суд присяжных выносит вердикт «Невиновна!». Оправдание.
Что же произошло?
В этом деле все резко меняется в зависимости от того, под каким углом зрения посмотреть на взаимоотношения героев. Кто такой Довнар? Невинный юноша из благовоспитанной семьи, попавший в лапы авантюристки? Или негодяй, хладнокровно мучивший глубоко любящую его женщину? И кто такая Ольга Палем? Убийца или жертва?