Блуждающая реальность

В Ветхом Завете есть потрясающие слова – Бог говорит: «Ибо вот, Я творю новое небо и новую землю, и прежние уже не будут вспоминаемы и не придут на сердце»[190]. Читая это, я думаю про себя: я верю, что знаю величайшую тайну. Когда труды восстановления будут окончены, мы больше не вспомним о тирании, о варварской жестокости, что угнетала и мучила нас на прежней Земле; «не будут вспоминаемы» – значит нам милосердно дадут об этом забыть, «не придут на сердце» – значит весь этот неподъемный груз боли, горя, потерь и разочарований внутри нас сотрется, словно его никогда не было. Я верю, что этот процесс идет уже сейчас – всегда идет уже сейчас. Слава Богу, нам уже позволено забыть то, что было прежде. Быть может, я и не прав, когда своими романами и рассказами побуждаю вас вспомнить.

Санта-Ана, Калифорния, США. 1977 год

Как создать вселенную, которая не развалится за два дня

(1978, 1985)

Для начала, прежде чем наскучить вам обычным выступлением писателя-фантаста, позвольте передать официальное приветствие из Диснейленда. Я считаю себя законным представителем Диснейленда, поскольку живу от него в нескольких милях – и, словно этого недостаточно, именно там у меня однажды брало интервью парижское телевидение.

Несколько недель после интервью я пролежал в постели совсем больной – все из-за карусели с сиденьями-чашечками. Элизабет Антеби[191], продюсер фильма, почему-то захотела именно на карусели обсуждать успех фашизма со мной и Норманом Спинрадом (это мой старый друг, пишет отличную фантастику). Еще мы обсудили Уотергейт, но уже на палубе корабля Капитана Крюка. Вокруг бегали детишки в шапочках Микки-Маусов – знаете, такие черные и с ушами, – врезались в нас, толкали камеры, а Элизабет задавала неожиданные вопросы. Мы с Норманом, сосредоточенные на том, как бы увернуться от детей, несли какую-то неописуемую чушь. Впрочем, здесь я не вижу шапочек с ушами, и никто не пытается влезть на меня, приняв за мачту пиратского парусника – так что за все, что я сегодня скажу, отвечать буду сам.

Как ни жаль, писатели-фантасты ничего толком не знают. Мы не можем говорить о науке – наши научные знания очень ограничены, получены где попало, поэтому и в книгах столько ляпов. Еще несколько лет назад ни один колледж или университет и подумать не мог нас пригласить. В те времена знакомые спрашивали меня: «А что-нибудь серьезное ты пишешь?» – и это означало: «Да все что угодно, кроме фантастики!» Мы жаждали признания. Мечтали о том, чтобы нас заметили. Потом академический мир вдруг нас заметил, нас стали приглашать выступить и звать на конференции – и мы немедленно показали себя во всей красе. Собственно, вот проблема: что знает писатель-фантаст? В какой области он авторитет?

Это напомнило мне заголовок, который я видел в Калифорнии как раз перед тем, как лететь сюда. «УЧЕНЫЕ УТВЕРЖДАЮТ: МЫШЬ НЕВОЗМОЖНО СДЕЛАТЬ ПОХОЖЕЙ НА ЧЕЛОВЕКА».

Представляете? Идут исследования, небось и государственное финансирование дают. Только вдумайтесь: кто-то среди нас – авторитет по вопросу, помогут ли двухцветные ботинки, брюки из дакрона, рубашка в тонкую полоску и шляпа мыши закосить под человека!

Что ж, расскажу о том, что меня занимает, что я считаю важным. Ни в чем не могу назвать себя авторитетом, но признаюсь честно – некоторые темы меня завораживают. О них я все время и пишу. Два основных вопроса, не дающих мне покоя, это: «Что такое реальность?» и «Что делает человека подлинным человеком?». Больше двадцати семи лет я публикую романы и рассказы, в которых снова и снова обращаюсь к этим двум взаимосвязанным вопросам. Мне они кажутся важными. Кто мы? И чем является то, что нас окружает, – то, что мы называем «не-я», эмпирический мир или мир феноменов?

В 1951 году, продав свой первый рассказ[192], я даже не представлял, что научная фантастика может исследовать такие фундаментальные вопросы. Но уже их исследовал, сам того не сознавая. Мой первый рассказ был о собаке, которая считает, что мусорщики, приходящие по утрам каждую пятницу, воруют ценную еду, которую хозяева для надежности прячут в прочный металлический контейнер. Каждый день члены семьи выносят в бумажных пакетах ароматную зрелую еду, складывают в контейнер, тщательно закрывают крышку – а когда контейнер полон, являются эти жуткие существа и крадут все, что туда положили.