Блуждающая реальность

Научной фантастике не хватает глубины исследования человеческих взаимоотношений – в этом ее недостаток; на чисто интеллектуальном уровне в ней больше концептуальных идей как таковых, и в этом отношении она выше мейнстримовой или реалистической литературы. Кроме того, ей нет необходимости уделять такое внимание стилю, и она может сосредоточиться на содержании. Однако фантастика (кроме Брэдбери) пишется для молодых, более оптимистичных людей, которых жизнь еще по-настоящему не потрепала; а реалистическая литература адресуется – и правильно! – к тем, кто уже знает вкус поражений, с кого облетел первый цвет молодости… поэтому, увы, реалистичная литература более зрела.

Вопрос 4: По Вашему мнению, участие в фэндоме, фэнзинах и конвентах может принести начинающему писателю пользу или вред?

Пользу, хоть и довольно скромную. Это полезно, пока фанаты позволяют писателю говорить, а не пытаются давать ему указания. Задача писателя – говорить; он не должен превращаться в слушателя. Однако идеи для научной фантастики не стоит искать ни в фэндоме, ни у других писателей и так далее; идеи берутся – по крайней мере, должны браться – из большого мира, особенно с самых дальних его берегов. Отовсюду, только не из научно-фантастического фэндома.

Вопрос 5: Какой источник или источники Вы порекомендуете начинающим писателям? Из каких книг лучше всего черпать идеи для научной фантастики?

Журналы, посвященные новейшим исследованиям в области клинической психологии, особенно работы европейской школы экзистенциального анализа. К. Г. Юнг. Восточные писания дзен-буддизма, даосизма и т. п. По-настоящему авторитетные – в сравнении с популярными книжками – исторические работы (например, The Brutal Friendship

[63]). Работы по Средневековью, особенно по ремеслам, например, о стеклодувах, а также по средневековой науке, алхимии, религии и т. п. Греческая философия. Вся древнеримская литература. Персидские религиозные тексты. Трактаты эпохи Ренессанса по теории искусства. Немецкая драматургия романтического периода.

Вопрос 6: Считаете ли Вы, что начинающему писателю-фантасту следует сосредоточиться на рассказах, а не на больших формах, или наоборот? Почему?

Сначала рассказы, чтобы отточить мастерство: это более легкая форма. Затем очень постепенно, не торопясь, переходить к более крупным формам – до двадцати пяти тысяч слов. И наконец, попробовать силы в полноразмерном романе (примерно шестьдесят тысяч слов), за структурный образец взяв романы какого-либо автора, которым вы восхищаетесь. Я, например, первые свои романы писал, ориентируясь на А. Э. Ван Вогта. Потом, когда стал более уверен в себе, от этого отошел. Конечно, за образец надо брать автора, которому хорошо удается именно романная форма (к примеру, Брэдбери не подойдет).

Вопрос 7: Какие советы Вы дали бы начинающему писателю по созданию «реалистических» характеров и написанию живых диалогов?

Читайте современную «реалистическую» прозу, особенно рассказы Олгрена, Стайрона, Херба Голда, так называемых писателей «новой школы». А также левых писателей первого ряда 30-х годов – Дос Пассоса, Ричарда Райта и так далее. Начиная с Драйзера и Готорна – старайтесь придерживаться американских писателей, поскольку именно они (включая, разумеется, Хэмингуэя и Гертруду Стайн) развивали реалистичный диалог. Сюжет и характеристики персонажей попробуйте посмотреть у французских реалистов, например, у Флобера. И в любом случае внимательнейшим образом изучайте Джеймса Джойса – всего, от ранних рассказов до «Поминок».

Вопрос 8: Считаете ли Вы, что хорошая книга должна содержать в себе посыл или мораль? Прокомментируйте это.

Ни в коем случае! Идея, что в книге обязательно должны быть посыл или мораль, – буржуазная концепция. Во времена аристократии все понимали, что искусство не обязано ни поучать, ни делать лучше: оно достигает своей цели, если просто развлекает. На развлечение не стоит смотреть свысока. Струнные квартеты Моцарта ничему нас не учат. А покажите мне мораль и назидание, например, у позднего Бетховена! Музыка чиста; такой же может быть и литература; она становится чище, когда отказывается от претензии чему-то научить читателей или сделать их лучше. Писатель в моральном отношении ничем не лучше своих читателей – часто даже хуже. Какой морали он может их научить? Пусть предлагает то, что у него есть, – идеи.