Блуждающие души

Разглядывая эту сцену, Ань думала о своих родителях, о Май и Вэн, о Дао и Хоанге, покоящихся на алтаре в ее гостиной, о лонганах и апельсинах, окружающих фотографии в рамках, где сняты ее близкие и Ба. Она думала о женщине, которая подарила им рамбутаны в Хайнане, о своих соседях по лагерю, об Изабель и миссис Джонс, о Софи и о семье Эванс. Она думала о том, что все они, должно быть, уже в преклонном возрасте, возможно даже умерли, а она жива, жива и здорова, ее дочери и сын строят собственную жизнь, ее муж жарит стейки и свиные отбивные для всей семьи в саду, где цветут розы.

И думала: как же все-таки замечательно быть живой.

На днях я перечитывала «Белый альбом» Джоан Дидион. И хотя ее самым известным сборником эссе считается «Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме», я все-таки предпочитаю именно «Белый альбом», который посвящен Калифорнии конца шестидесятых – начала семидесятых годов. Каждый раз, когда я читаю эту книгу, мне хочется окунуться в бассейн, где тень пальм охлаждает палящее солнце. Первое эссе начинается фразой «Мы рассказываем себе истории, чтобы жить», которая стала настолько культовой, что ее популярность затмевает ее значение. Этот текст был написан сразу после убийства Шэрон Тейт членами секты Чарльза Мэнсона. В нем Дидион описывает Голливуд, пропитанный паранойей и пессимизмом, Голливуд, который осознал собственную смертность, осознал изобилие наркотиков и алкоголя.

Всего несколько недель назад мы с мамой смотрели «Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино. В фильме он дает альтернативную реальность Голливуда, где последователи Мэнсона в последний момент решают убить не Шэрон Тейт, а ее соседей. Но соседи сопротивляются, и в итоге потенциальные убийцы погибают в классическом стиле Тарантино – их загрызает собака, тела сгорают в пламени огнемета, а Шэрон Тейт и ее друзья остаются живы. «Это слишком жестоко, – сказала мама, прикрывая глаза кружкой с дымящимся чаем, когда убийцы молили о пощаде. – В следующий раз выбирай фильм, где никто не умирает». Меня больше беспокоило то, как в фильме был изображен Брюс Ли, – высокомерный и глупый, бессмысленная карикатура, нарисованная белым человеком.