Блуждающие души

Они так и не решили, как поступить с прахом. Думали о том, чтобы развеять его, вернуться в Вунгтхэм и сделать это там. Но ни Ань, ни ее братья не испытывали никакого желания возвращаться в родную деревню – место, о котором они так часто вспоминали в юности. Оказалось, что они тосковали не по ней, а скорее по жизни, которую могли бы там прожить. Теперь в Вунгтхэме их ждал лишь призрак той жизни, детства и войны. Поэтому они не отправились туда и не развеяли там прах: Вунгтхэм больше не был их домом. Дом был там, где они были вместе, живая семья, оставшиеся в живых. Они поместили прах в шесть урн, две большие, красные, с золочеными украшениями – для родителей, и маленькие деревянные для братьев и сестер. В аэропорту они попрощались с Тхаком: он возвращался в Нью-Хейвен, пообещав поддерживать связь и навестить их на Рождество.

– О, чуть не забыл, – сказал он. – У меня есть для вас подарок. – Он достал толстый конверт из ручной клади и протянул его Ань. – Я нашел это в старом офисе моего отца. Думаю, он их там прятал, но они по праву принадлежат вам.

В конверте была дюжина фотографий ее семьи: свадьба отца и матери, играющие вместе кузены, братья и сестры, семейные ужины и праздники. Ань внимательно разглядывала каждую фотографию, пока не дошла до самой последней в стопке. Перед ней был снимок, на котором вся семья сидела на диване во время их последнего совместного тета, – та самая фотография, которую Тхань в гневе разорвал так много лет назад.

– Твой отец всегда присылал нам фотографии, мы тогда еще были маленькими. Он очень гордился вами.

Ань с трудом выдавила из себя «спасибо», слишком переполненная эмоциями, чтобы хоть что-то сказать. Вместо этого она еще раз обняла Тхака и прижала фотографии к груди, стараясь не намочить их слезами. В самолете она показала их своим детям.

– Это ваши бабушки, дедушки, тети и дяди, – объяснила она. Уилл взял первую фотографию, на которой Май и Вэн держались за руки.

– Они похожи на Лили и Джейн, – заметил он.

– А ты похож на него, – сказала Лили, показывая Уиллу фото маленького мальчика в синем аозае, слегка великоватом ему, со строгим и одновременном застенчивым выражением лица, в левой руке мешок с шариками, за спиной – баньяновое дерево.

– Это Дао, – сказала Ань. – Здесь ему, наверное, лет пять или шесть.

* * *

Ань, Тхань и Минь везли прах в ручной клади до самого Хитроу, где было решено, что они по очереди будут передавать его друг другу. Минь взял урны первым, так как был старшим мужчиной в семье. Ань не могла не надеяться, что это повлияет на него, ограничит потребление алкоголя и все остальное, чего ему не следовало делать.

– Ты будешь заботиться о них, но не забывай, что и они теперь заботятся о тебе, – сказала она Миню, веря, что он поймет смысл этих слов, но он лишь рассеянно кивнул, не вникая в них.

Они попрощались у стоянки такси: Ань села в машину с детьми, а Том, Тхань и Минь отправились вместе на поезде.

– До скорого, – сказал Тхань. – Я привезу к вам детей, пока не кончились каникулы.

И вот теперь вся семья была в Лондоне, потому что Лондон был там, где были они, там, где они, был дом.

33

Дао

Меня охватила паника, когда я наблюдал, как они раскапывают мою могилу, но папа все объяснил.

Нас держали в коробках, и наши тела впервые полетели на самолете.

Странно наблюдать, как твое тело движется, но без тебя,

Словно видео с задержкой звука.

Но, увидев свой гроб, я осознал глубоко, как никогда,

Что меня больше нет на земле.

Мы прибыли в Сайгон в большой машине и в сопровождении траурной процессии. Мне казалось, что пришел наш звездный час, Май и Вэн были возбуждены не меньше меня.

Пусть я не могу чувствовать, но знаю, что в комнате было жарко.

Я видел: мой гроб в огне и тело мое вместе с ним

                                                  поглощало пламя.

И осталась лишь

Маленькая горка белоснежной пыли.

Мне больше не нужно

Скитаться

Или играть во что-либо.

Наступило время покоя.

Я больше не фантомная конечность.

Я всеми любимый брат Дао, ушедший так рано,

Я истинный предок.

Мы все еще окутаны покоем – иногда у Миня, иногда у Тханя, иногда у Ань, – таким глубоким покоем, что только запах благовоний может разбудить нас. И когда это происходит, я точно знаю, что меня ждет ужин – ужин из тушеной свинины с карамелью и яиц, лонганов и рамбутанов, спринг-роллов и тушенных с имбирем и луком креветок, бесуго[30] на пару и жареным вьюнком[31]. Наевшись до отвала, я в последний раз оглядываю комнату, смотрю на своих братьев и сестер, на родственников, племянников и племянниц, и меня переполняет чувство гордости. Я целую всех на прощание, прежде чем мы возвращаемся к нашему долгому сну.

34

Апрель 2022 – Пекхэм, Лондон

Это была первая неделя года, которая заявила о приближающемся лете, первая неделя, когда можно было оставить дома пальто.