Бог, человек, животное, машина. Поиски смысла в расколдованном мире

Именно книга Иова окончательно толкнула меня на путь сомнений. Эту книгу часто хвалят за ее литературные достоинства, но, когда вам приходится читать ее буквально, трудно игнорировать ее жестокость. Бог обрушивает на Иова всевозможные несчастья: воры крадут его скот и убивают слуг, дом, в котором пируют его дети, разрушает буря – и все они погибают. Пока он все еще оплакивает своих детей, Бог поражает его ужасными нарывами по всему телу. Друзья Иова настаивают, что он, должно быть, в чем-то провинился, сделал нечто, достойное подобного наказания. Божий суд безупречен, твердят они, Бог не совершает ошибок – но Иов стоит на своем: он невиновен. Гуманист во мне не мог не видеть в нем героя. Он стоит один посреди кровавой эпопеи, которую представляет собой Ветхий Завет, и задает вопрос, который кажется очевидным современному читателю: «Чего хочет Бог? Действительно ли его воля блага? Воистину ли справедлив его суд?» Иов берет на себя роль обвинителя, требуя, чтобы Бог ответил. Бог покорно предстает перед судом, но лишь для того, чтобы унизить Иова своим божественным превосходством: «Где был ты, когда Я полагал основания земли?» – громогласно спрашивает он, а затем обрушивает на Иова целый ряд вопросов, ответить на которые человек не может. Знаешь ли ты время, когда рождаются дикие козы на скалах? Входил ли ты в хранилища снега? Нисходил ли ты во глубину моря и входил ли в исследование бездны?[59] Он продолжает дальше и дальше, изображая необъятную и причудливую Вселенную, управляемую законами, которые находятся далеко за пределами человеческого понимания. Иов настолько ошеломлен, что, кажется, на мгновение сомневается в собственной невиновности – и, возможно, в собственном здравом рассудке. «Так говорил я о том, чего не разумел, – говорит он, – о вещах чудесных, которых я не знал»[60].

Проблема в том, что это не так. Причина его несчастий не была непостижимой. Она излагается в начале книги Иова простым и понятным языком. Сатана поспорил с Богом, что Иов отринет веру, если будет сильно страдать, и Бог как азартный игрок принял пари. Этому Богу – божеству, готовому играть в игры со своими подданными как будто ради собственного удовольствия, – мы, по словам Кальвина, и должны повиноваться, «не спрашивая причины». В какой-то момент поневоле задумываешься, может ли разум, столь далекий от человеческой природы, действительно заботиться о наших интересах.

* * *

В 1964 году Норберт Винер опубликовал тоненькую и чрезвычайно странную книжку под названием «Корпорация „Бог и голем“», посвященную тому, как новые технологии поднимают, по сути, религиозные вопросы. Один из таких вопросов возник в связи с машинным обучением – речь об искусственном интеллекте, который, по словам Винера, «учится или, как кажется, учится» на основе собственного опыта. Винер писал в то время, когда компьютеры только начинали играть в игры против своих создателей-людей. Большинство этих машин играли в шашки, а некоторых научили играть в шахматы, хотя они справлялись с этим не очень хорошо. Но уже тогда Винер видел проблески того, чем эти машины могут когда-нибудь стать. Один из этих играющих в шашки компьютеров, известный как машина Сэмюэла, научился одерживать верх над своим создателем. В конце концов инженер догадался, какую стратегию использовал компьютер, и смог вернуть себе преимущество, но это поставило вопрос о том, может ли машина перехитрить инженера, который ее создал. По мнению Винера, этот вопрос был по сути своей теологическим. В иудео-христианской традиции принято считать, что создатель всегда сложнее и могущественнее, чем его творение.

Тем не менее, отмечает Винер, из этого правила есть исключения – и одно из них обнаруживается в книге Иова. Он имел в виду первую главу книги, где Бог заключает пари с Сатаной за душу Иова. «Согласно ортодоксальным иудейским и христианским воззрениям, дьявол тоже сотворен Богом, как и все живое, – пишет Винер. – Такая игра изначально выглядит неравноправным соперничеством, в котором один игрок обладает сокрушительным перевесом. Ввязываться в игру со всемогущим и всеведущим Богом попросту глупо»[61]. Но он утверждает, что поражение Сатаны не было неизбежным или предопределенным.