— На самом деле Призрак — это такой дед со старым портфелем под мышкой. В портфеле на две трети исписанная тетрадь (Призрак не признаёт гаджетов и марает своё строго на бумаге), несколько шариковых ручек, какие-то растрёпанные брошюры. Некоторые на иностранных языках, в основном, как мне кажется, на китайском. Ещё в портфеле всегда есть обязательная чекушка, кружка, какая-нибудь нехитрая закусь типа лапши всё с теми же иероглифами на упаковке, бельё, чистая тельняшка. Костюм на Призраке всегда одинаков, плюс/минус. В дождливую погоду — заляпан грязью. В сухую — покрыт пылью и всегда измятый. Впервые Призрак появился на наших позициях под Марьинкой, летом 2015 года. Мы тогда держали позицию на трассе Донецк — Курахово. Призрак тогда пришёл со стороны противника голодный как чёрт и съел один почти весь наш ужин и к фляжке Шумера основательно приложился. Старый человек. По виду, совсем не в себе и одинокий, как полярный сыч. Как такого не накормить? Как такого не угостить? Памятуя о его аппетите и охоте к выпивке, я поначалу отвергал домыслы о его бестелесности, но об этом речь пойдёт ниже.
О тетради Призрака отдельная речь. Я не раз заглядывал в неё, щупал обложку, листал, нюхал. Призрак позволял мне читать некоторые страницы самостоятельно. Почерк у него вполне себе разборчивый. Письмо без помарок и исправлений, будто он не выдумывал текст, а переписывал набело с черновика или какого-то иного источника. Так я узнал о «стройной и ни у кого не списанной теории небесной гармонии и солнцеполитики», о «карточной игре на шесть игроков в политику», о «войне за смыслы», о «планировщике» и об огромной роли Китая в будущей истории России.
Я брал в руки тетрадь Призрака несколько раз. Она всегда была исписана на треть. На первый взгляд всё выглядело так, будто Призрак бросил вести свои записи несколько месяцев, а может быть, и лет назад. Смысл текстов, содержащихся в ней, всегда оставался неизменным, но стиль изложения менялся. Так разные певцы могут исполнять одну и ту же песенку совсем по-разному, привнося в замысел композитора и поэта собственные интонации и оттенки смысла.
Шумер навёл справки по своим каналам и впоследствии рассказал мне, будто в самом начале 2015-го Призрака завалило в его собственной постели. А до этого убило осколком его жену. Тогда Призрак прибился к какой-то подруге — прикованной к постели, лежачей больной. Привязался к старухе душой, но её дом обвалился при прямом попадании С-300. Через двое суток старуху достали из-под завалов, а за сутки до этого она умерла. Призрак горевал, обливаясь слезами. А потом был ещё один прилёт и жилище Призрака сложилось как карточный домик. Эту историю рассказала Шумеру одна женщина из Донецка, которая тоже знает Призрака. Сколько в наших краях таких историй? Одна страшнее другой. Да мы уже привыкли к нашей бесконечной войне.
Почему мы называем старика Призраком? Почему не удосужились узнать его имя по паспорту? Тут есть немного конспирологии. Наш командир, Шумер, — мужик и трезвый, и здравомыслящий, но крепко верующий, постящийся, причащающийся и исповедующийся, имеющий к тому же полдюжины крестников. И вот этот вот Шумер всерьёз считает Призрака призраком. То есть не человеком, а бесплотным духом. И Шумер, да и я сам, то есть оба мы одновременно в четыре глаза видели, как призрак старика с портфелем под мышкой плыл по-над пороховыми дымами во время танкового обстрела. Кроме танков по нам понаддавали и сто двадцатым калибром. Осколки свистели, пронзая Призрака во многих местах, а он всё шагал. Не присел ни разу, и взрывная волна ему нипочём. В тот день два укропских танка сначала расстреляли по нам весь боекомплект, а потом ещё как следует отутюжили гусеницами располагу наших соседей. При этом я получил контузию, а Шумер каким-то образом уцелел. Может, это случилось потому, что он во все глаза наблюдал Призрака. Помню, поглядывая на него, я видел по губам: он читает «Отче наш». Может, молитва его и спасла. А может… Нет, я не думаю, что у Шумера сорвало чердак. Нет и ещё раз нет. Да и сам я нормальный пацан. Впоследствии я объяснял себе собственное видение тяжёлой контузией, ну а Шумер… За него я не отвечаю. Скажу только: Шумер точно не свистун. Всё это произошло летом всё того же 2015 года. Тогда и приклеилось к нашему старику имечко «Призрак».