Богатые — такие разные. Том 2

Отчим был ходячим доказательством того, что не все хирурги беспечные красавцы, за которыми гоняются толпы больничных сестер. Внешность его была ничем не примечательна, манеры довольно прозаические, как у всех тяжело работающих людей со скромным достатком, избегающих всякого риска, который мог бы их как-то взбудоражить. Моя мать, как сама мне однажды призналась, вышла за него замуж потому, что понимала, как важно, чтобы у мальчика был отец.

Мысль о том, что она совершила эту ошибку ради меня, приводила меня в ужас, но я старался не показывать ей, что ее жертва была напрасной. Отчим относился к этому с пониманием. Мы вскоре стали чувствовать себя заговорщиками, оба не давая матери догадаться, что он считал меня безнадежной загадкой, а я его — отчаянно скучным человеком. Так мы вполне уживались друг с другом годами под одной крышей, в атмосфере спокойной, но глубокой отчужденности.

Веллетрия нравилась жителям штата Огайо. Да наверное, нравится и теперь. Мне казалось, что я смогу полюбить ее, когда, немного окрепнув, стал ходить в местную частную школу, но я ошибался. Я был слабым ребенком, не по возрасту маленьким. На меня смотрели с такой смесью любопытства и презрения, что я скоро стал носить с собой перочинный нож для защиты от наиболее, злобных мучителей и с интересом думал о том, что произойдет, если я пущу его в ход. В школу я проходил всего один семестр, и мать забрала меня оттуда. Однако я успел извлечь несколько полезных уроков, так что время это не прошло бесплодно. Я понял, что довольно выгодно быть недооцененным, в таком случае люди становятся слишком доверчивыми и ими легче манипулировать. Еще запомнил, что одно резкое, угрожающее движение может испугать даже отъявленного громилу и что искусство выживания во враждебной среде состоит в наступлении на других, прежде чем они успеют напасть на тебя. Не у одного Ахилла было уязвимое место. Каждый из воинов в какой-то степени уязвим. Все дело в том, чтобы изолировать эту слабость, правильно ее оценить и затянуть гайки. Истинную власть, любил говорить Сэм, истинную власть над людьми даст умение скрыть свое слабое место, упрятать его подальше и смело шагать через толпу, зная, что никто не осмелится тебя тронуть.

— Блаженны кроткие, — читал я когда-то на другой вышивке моей тетки, — ибо они наследуют землю».

«Интересно, как это им удастся», — озадаченно спрашивал я, проведя семестр в школе. Но мать просто считала меня богохульником и сердито говорила, что с нее достаточно послевоенного безбожия и что, к ее большому сожалению, я не удосужился прочесть какую-то поучительную работу по теологии, ограничиваясь спортивной хроникой в «Цинциннати Инкуайерер».

«Да, мама», — отвечал я, чувствуя себя слишком кротким, чтобы наследовать землю. Я приходил в ужас от мысли, что она узнает о моем любимом хобби — азартной игре.

Я прекрасно осознавал свое положение заблудшей овцы в такой культурной, интеллектуальной семье и делал героические усилия, чтобы скрыть от нее истинные размеры своего отклонения от ее нормы. Однако, поскольку претензия на что-то — дело необременительное, а отрочество мое продолжалось, я постепенно становился все застенчивее и беспокойнее. Я любил мать и сестру, но у меня не было ничего общего с ними. Отчим в моем представлении был подобен марсианину. Отца я помнил недостаточно, чтобы понимать, был ли я похож на него, или нет. «Кто я?» — спрашивал я себя, но, кем бы я ни был, какова была моя роль в этом благонравном, изысканном, притуплявшем разум и чувства пригородном Эдеме?

Я в отчаянии задавался этим вопросом в сотый раз, когда, вернувшись к обеденному столу после телефонного разговора с Нью-Йорком, мать раздраженно объявила: «По-видимому, с тобой намерен встретиться твой дядя Пол».

Мы встречались с ним на свадьбах и похоронах. Свадьба матери с Уэйдом, свадьба Викки и Джейсона Да Коста, свадьба Пола с Сильвией — смутно припоминал я. Похороны помнились более отчетливо: отпевание бабушки Шарлотты, приходившейся сестрой Полу, похороны его матери, моей древней прабабки. А самым трагическим воспоминанием была смерть моей веселой, прелестной кузины Викки, дочери Пола. Во время всех этих семейных сборищ Пол вряд ли перекидывался со мною полдюжиной слов; но перед моими глазами всегда встает картинка: появление Пола в забитой людьми комнате, когда все головы поворачивались к нему с восторженным уважением и благоговейным страхом.

Случалось, он навещал нас во время своих деловых поездок в Веллетрию, и тогда мать с обожанием вцеплялась в него, а отчим говорил что-то почти интересное, сестра же моя Эмили достигала новых высот красоты и ума. Я смотрел на него, желая приблизиться, но меня охватывало мучительное чувство неполноценности. Темные глаза Пола порой с любопытством задерживались на мне, словно пытаясь выяснить, действительно ли я такой слабоумный, каким выглядел.