В нем росло ужасное чувство, что мертвец находится позади него, подкрадывается из-за спины. Он больше не думал о том, чтобы зажечь лампу; он больше ни о чем не думал. Страх заполнил все его существо, не оставив места ни для чего другого.
Фалред медленно отступал в темноте, держа руки позади и невольно пытаясь нащупать путь. С огромным трудом он частично стряхнул с себя цепкий туман ужаса и, покрываясь холодным липким потом, постарался сориентироваться. Фалред ничего не мог видеть, но кровать стояла в другом конце комнаты, перед ним. Он отступал от нее. Там, согласно законам природы, должен лежать мертвец. Если же покойник был, как ему казалось, позади него, значит, старые россказни верны: смерть действительно вселяет в трупы сверхъестественную жизнь, и мертвецы скитаются среди теней, заставляя сынов человеческих выполнять свою злую волю. Великий Боже, в таком случае чем был человек, как не кричащим младенцем, потерянным в ночи и окруженным ужасными тварями из черных пропастей и зловещих неизведанных пустот пространства и времени? Эти заключения не пришли к нему путем рассуждения; они в одно мгновение поразили его ошеломленный мозг. Фалред продолжал медленно двигаться назад, нащупывая путь и цепляясь за мысль, что мертвец
И тут его заведенные за спину руки наткнулись на что-то гладкое, холодное и липкое – как прикосновение смерти. Крик породил эхо, сопровождаемое грохотом падающего тела.
На следующее утро люди, приехавшие в дом покойного, нашли в комнате два трупа. Покрытое простыней тело Адама Фаррела неподвижно лежало на кровати, а в другом конце комнаты находилось тело Фалреда – под полкой, где доктор Стейн по рассеянности оставил свои перчатки. Резиновые перчатки, гладкие, липнущие к руке человека, убегающего от собственного страха и нащупывающего путь в темноте. Резиновые перчатки, гладкие, липкие и холодные, как прикосновение смерти.
Ужас из кургана
Стив Брилл не верил ни в призраков, ни в демонов. Хуан Лопес верил и в тех и в других. Но ни непробиваемый скепсис первого, ни осторожность второго не уберегли обоих от постигшего их ужаса – от ужаса, забытого людьми более трехсот лет тому назад, от неодолимой чудовищной жути, восставшей из тьмы ушедших эпох.
Однако в тот последний вечер, сидя на просевшем крылечке своей хижины, Стив Брилл даже не помышлял о сверхъестественных страхах. Раздумья его были горькими, но вполне материалистического свойства. Окинув взглядом свое хозяйство, он выругался.
Брилл был высок ростом, мускулист и крепок, как подошвенная кожа – истинный сын тех самых железных людей, первых поселенцев, что вырвали Западный Техас из мрака дикости. Он был смугл от южного солнца и силен, как бык-лонгхорн. Едва взглянув на его кривоватые жилистые ноги, обутые в сапоги, всякий тут же узнал бы человека, привычного к ковбойскому ремеслу, и в эту минуту Стив ругательски ругал себя за то, что оставил «штормовой мостик» – спину своего норовистого мустанга – и пошел в фермеры. Фермер из молодого ковбоя, следовало признать, вышел совсем никудышный.
Впрочем, виноват в этом был вовсе не только он сам. Обильные зимние дожди, столь редкие для Западного Техаса, сулили знатный урожай. Но в дело, как всегда, вмешался случай. Запоздалая снежная вьюга уничтожила едва распустившиеся цветы плодовых деревьев. Всходы пшеницы, выглядевшие столь многообещающе, были оборваны и вбиты в землю ужасным градом, едва успев пожелтеть. Сильная засуха и еще один град, последовавший за ней, прикончили посевы кукурузы. Ну, а хлопок, чудом ухитрившийся уцелеть во всех этих передрягах, пал под натиском стаи саранчи, за одну ночь сожравшей всё подчистую.
Оставалось только сидеть на крыльце, клясться, что с земледелием покончено навсегда, и горячо благодарить судьбу за то, что эти земли, обильно политые потом Брилла, принадлежат не ему, а тот, кто молод и силен, кому не в новинку седло и лассо, не останется без пропитания на необъятных холмистых просторах Запада.
Очнувшись от мрачных раздумий, Брилл увидел ближайшего из соседей, Хуана Лопеса, молчаливого старого мексиканца, жившего в крохотной хижине сразу за холмом по ту сторону ручья и зарабатывавшего на жизнь расчисткой и раскорчевкой земельных участков. В тот день он расчищал полоску земли на соседней ферме и, возвращаясь домой, срезал путь через пастбище Брилла.