Большой человек

Онъ, конечно, сразу же замтилъ, что передъ нимъ совершенно смущенный и взволнованный юноша и сумлъ такъ отнестись ко мн, что чрезъ нсколько минутъ моего смущенія какъ не бывало. Мы встртились будто старые и близкіе знакомые посл непродолжительной разлуки. Онъ разсказывалъ мн о своихъ длахъ и обстоятельствахъ по поводу новой его должности редактора «Гражданина», передавалъ свои планы, надежды, которыя онъ возлагалъ на это дло.

— Только не знаю, не знаю, какъ справлюсь со всмъ этимъ какъ разберусь… вотъ у меня есть сюжетъ для повсти, хорошій сюжетъ; я разсказалъ М. и онъ умоляетъ меня написать для «Гражданина»; но вдь это помшаетъ «Дневнику», не могу же я два дла разомъ, никогда не могъ; если писать разомъ дв различныя вещи — об пропали… ну вотъ и не знаю самъ да что ршиться… нынче всю ночь объ этомъ продумаю…

Насколько могъ, я отстаивалъ «Дневникъ», особенно на первое время.

— Вдь это, — замтилъ я, — такая удобная форма говорить о самомъ существенномъ, прямо и ясно высказаться.

— Прямо и ясно высказаться! — повторилъ онъ. — Чего бы лучше, и, конечно, о, конечно, когда-нибудь и можно будетъ; но нельзя, голубчикъ, сразу, никакъ нельзя, разв я объ этомъ не думалъ, не мечталъ!.. да что же длать… ну, и потомъ, есть вещи, о которыхъ если вдругъ, такъ никто даже и не повритъ. Вотъ хоть бы о Блинскомъ (онъ раскрылъ No «Гражданина» съ первымъ своимъ «Дневникомъ писателя»), разв тутъ я все сказалъ, разв то я могъ бы сказать! И совсмъ то, совсмъ его не понимаютъ. Я хотлъ бы просто привести его собственныя слова, — и больше ничего… ну, и не могъ.

— Да почему же?

— По непечатности.

Онъ передалъ мн одинъ разговоръ съ Блинскимъ, который, дйствительно, напечатать нельзя и который вызвалъ съ моей стороны замчаніе, что вдь отъ слова до дла еще далеко, у каждаго человка могутъ быть самыя чудовищныя быстролетныя мысли и, однако, эти мысли никогда не превращаются въ дло, и только иные люди, въ извстныя минуты, любятъ съ напускнымъ цинизмомъ какъ бы похвастаться какой-нибудь дикой мыслью.

— Конечно, конечно, только Блинскій-то былъ не таковъ; онъ если сказалъ, то могъ и сдлать; это была натура простая, цльная, у которой слово и дло вмст. Другіе сто разъ задумаются, прежде чмъ ршиться, и все же никогда не ршатся, а онъ нтъ. И знаете, теперь, вотъ въ послднее время, все больше и больше разводится такихъ натуръ: сказалъ — и сдлалъ, застрлюсь — и застрлился, застрлю — и застрлилъ. Все это — цльность, прямолинейность… и, о, какъ ихъ много, а будетъ и еще больше — увидите!..

Я не замчалъ, какъ шло время. Переходя отъ одного къ другому, мы начали сообщать другъ другу свднія о самихъ себ. Я жадно ловилъ каждое его слово. Онъ спросилъ меня о год и дн моего рожденья и сталъ припоминать:

— Постойте, гд я былъ тогда?.. въ Перми… мы шли въ Сибирь… да, это въ Перми было…

Онъ разсказалъ, между прочимъ, объ одномъ человк, который имлъ на него самое сильное вліяніе. Это былъ нкто Шидловскій. Черезъ нсколько лтъ, когда я просилъ едора Михайловича сообщить мн нкоторыя біографическія и хронологическія свднія для статьи о немъ, которую я готовилъ къ печати, онъ говорилъ мн:

— Непремнно упомяните въ вашей стать о Шидловскомъ, нужды нтъ, что его никто не знаетъ и что онъ не оставилъ посл себя литературнаго имени. Ради Бога, голубчикъ, упомяните — это былъ большой для меня человкъ и стоитъ онъ того, чтобъ его имя не пропало…

Шидловскій, по разсказамъ Достоевскаго, былъ человкъ, въ которомъ мирилась бездна противорчій: онъ имлъ «громадный» умъ и талантъ, не выразившійся ни однимъ писанымъ словомъ и умершій вмст съ нимъ; кутежъ и пьянство — и постриженіе въ монахи. Умирая, онъ сдлалъ Богъ знаетъ что: онъ былъ тоже въ Сибири, на каторг; когда его выпустили, то изъ желза своихъ кандалъ онъ сдлалъ себ кольцо, носилъ его постоянно и умирая — проглотилъ это кольцо…

Мн хотлось узнать что-нибудь достоврное объ этой ужасной болзни — падучей, которою, какъ я слышалъ, страдалъ Достоевскій, но, конечно, я не могъ ршиться даже и издали подойти къ этому вопросу. Онъ самъ будто угадалъ мои мысли и заговорилъ о своей болзни. Онъ сказалъ мн, что недавно съ нимъ былъ припадокъ.