Вспоминаются заграничные фильмы, виденные в советское время. Одно из самых стойких воспоминаний оставил французский фильм «Фанфан Тюльпан» с Жераром Филиппом и Джиной Лолобриджидой. Тогда уже подумалось: вот что нужно нам! Нужно взять свое прошлое в юмористическом ключе, посмеяться над собой. Человек смеющийся – это человек свободный. А ведь французы только недавно (фильм шел в пятидесятые годы) вышли из очередной войны, в которой потерпели унизительное поражение. Но они не цепляются за старые беды и за старые мифы, вроде империи Короля Солнца или Наполеона, - они высмеивают милитаризм и королевские нравы.
Интересно, что сходное впечатление оставляли некоторые польские фильмы. Казалось бы, раздавленной старым врагом Россией Польше только и оставалось, что вспоминать века прежнего величия, вроде Грюнвальдской битвы. Но поляки показывали нечто другое. Помню фильм «Поворот», в котором герой-эмигрант посещает Польшу в поисках друзей партизанской боевой молодости. Этот персонаж был дан иронически: друзья жили иной жизнью, им незачем было застревать в прошлом, хотя бы и героическом. Ошарашивающим был финал фильма: герой, сохранивший боевой пыл, который утратили старые товарищи, оказался шофером богатого иностранца, выносящим из отеля его чемоданы. Глубокая, многослойная ирония в этом финале – но ведь русские, при всех провалах недавней истории, ничьих чемоданов не носят, они же в сущности свободные люди и собственная история в их руках, а не в старых выцветших кинолентах. Здесь Родос, здесь прыгай! – как говорили древние, то есть живи настоящим и будущим, а не прошлым, к тому же многократно и многослойно оболганном всё теми же мифами.
Ведь в самом Штирлице, ставшем таким мифом, заключена глубокая и не всеми улавливаемая ирония: герой может быть красивым и любимым, только если он носит мундир врага. И вот этот мундир сейчас с него попытались снять. Тут бы и радоваться, а не возмущаться: своя, даже голая, задница лучше чужого одеяния.
Радио Свобода © 2013 RFE/RL, Inc. | Все права защищены.
Source URL: http://www.svoboda.org/articleprintview/466824.html
* * *
[Смена караула на Байройтском музыкальном фестивале]
Как написала «Нью-Йорк Таймс» [Bayreuth Chooses 2 Wagners to Manage Festival], в Валгалле произошла смена караула. Валгалла — место обитания богов в древнегерманской мифологии, из реквизита которой Рихард Вагнер заимствовал сюжеты и героев своего оперного цикла «Кольцо Нибелунгов». Вагнер считал себя не просто композитором, но провозвестником новой эры в истории человечества, принесшим на землю новое видение бытия; его музыка — только носитель этого нового мировоззрения. Для вящих успехов и дальнейшего прозелитизма Вагнер, уже пользовавшийся известностью, но чрезвычайно амбициозный человек, построил в Байройте театр специально для представления своих опер. Так начались в 1876 году знаменитые Байройтские фестивали, «фестшпили», сделавшиеся не только одной из важнейших манифестаций европейской культуры, но своего рода семейным бизнесом фамилии Вагнер. «Смена караула», происшедшая сейчас, — это избрание новых со-директоров фестиваля в лице двух праправнучек Рихарда Вагнера.