Борис Парамонов на радио "Свобода"- 2008

Бетти Дэвис была мятежницей с первых своих лет. Она даже имя свое стала писать на французский манер, так что, строго говоря, его надо произносить Бет, а не Бетти (что иногда вне Америки и делалось, кажется, именно в послевоенном Советском Союзе). Она была несчастлива в семье, где господствовал строгий, эмоционально зажатый отец — потомок первых американских поселенцев, высадившихся в Плимуте. Мать же ее была из рода старинных обитателей Сэйлема, того самого городка, где в 17-м веке был знаменитый процесс ведьм. Бетти Дэвис явно унаследовала родительские черты в своеобразной комбинации. С отцом она не ладила, но усвоила от него исключительную педантичность в домашнем быту — в жизни преуспевающей кинозвезды не было ни малейших следов богемы. Правда, к бутылке она прикладывалась, и временами активно, а также, что по нынешним стандартам совсем уж худо, курила, была тем, что называют «чэйн-смокер». Но дома был полный порядок, идеальная чистота, которую она сама же любила наводить. Пуританская складка была в ней такова, что она оставалась девственницей до замужества — уже работая в Голливуде. Замужем она была четыре раза — с мужьями ей явно не везло. Два первых были совсем уж невыразительными людьми, не имеющими, кстати, никакого отношения к шоу-бизнесу. Зато третий — колоритная фигура: работяга, «хэнди-мэн», как говорят в Америке, устраивавший скандалы своей знаменитой жене — которую, повторяю, все боялись — и швырявший чашки кофе в стенки. Он сам ее оставил — и женился, чрезвычайно счастливо, на ее прислуге. Четвертый муж был вроде бы более подходящий — актер Гарри Марвелл, с которым она снималась в фильме «Все о Еве», он играл режиссера Билла Сэмпсона, который в конце концов женится на Марго Чэннингс — роль Дэвис. Но в жизни они разошлись, так что у Бетти Дэвис была безмужняя старость. У нее была дочь во втором браке, с которой отношения сложились очень нелегкие. Дочь написала книгу о своей знаменитой матери, когда та лежала при смерти, со всякими разоблачениями, а мать взяла и поправилась. Положение сложилось неловкое, что и говорить, но такое люди и любят. Можно сказать — и сейчас такие разговоры очень в моде, — что в отношениях Бетти Дэвис с дочерью воспроизводилась ситуация ее собственных отношений с ее отцом. Интересно, что первой ролью, сыгранной Бетти Дэвис еще в самодеятельности, а потом на нью-йоркской сцене, была Хедвиг в пьесе Ибсена «Дикая утка» — девочка-инвалид, которая кончает с собой, потому что ее не любит отец. Папаша Беттин был, конечно, фрукт: когда она, окончив школу, попросилась в театральное училище, он сказал, что лучше ей обучиться машинописи— стенографии и пойти в секретарши.

Какой актрисой была Бетти Дэвис? Приведу слова Терренса Рефферти из юбилейной статьи в Нью-Йорк Таймс от 30 марта:

Бетти Дэвис первый раз появилась на экране в 1931 году, а последний раз в 1989, и, как всякая звезда ее поколения, всегда была готова явиться крупным планом. То, что отличает ее от остальных — и, как мне кажется, объясняется тем, что она была величайшая актриса американского кино, — что она не нуждалась в этом. Вы могли понять, что она думает и чувствует, глядя на нее на другом конце комнаты, даже размером с бальную залу.

Критик здесь вспоминает о фильма 1938 года «Иезавель», в котором Бетти Дэвис появилась на балу в красном платье, что не положено было делать незамужним девушкам: кодекс приличия требовал для них белого. Ее героиня чувствует отчуждение зала и начинает нервничать. «Она заставила нас увидеть красное в черно-белом», говорит критик, имея в виду, что фильм не был цветным.