Став в тамбовской тюрьме верным ленинцем, я принял решение пойти дорогой, указанной вождем. Так я оказался в Нью-Йорке. Юмор в тюрьме ценится превыше всего. Там веселый человек – самый уважаемый. Нудных людей нигде не любят, но в тюрьме нудный человек хуже атомной бомбы. Самые веселые люди – это хулиганы. Самые скучные – взяточники и расхитители народного добра. Воры-рецидивисты – нервные и чаще всего шизофреники. Я не сидел с валютчиками, но думаю, что это тоже не подарок.
В камере непременно есть домино. В него играют на приседания, на кукареканье и на собачий лай. Весь день в камере кукарекают и лают. Из домино придумали ряд игр, например покер. Главная игра – это раскладывание пасьянса из домино, гадание на свою судьбу. “Дубль шесть” – это зона, “дубль пять” – тюрьма, “дубль четыре” – это так называемая химия, когда людей посылают на стройки народного хозяйства…
Все курят махорку, но никто свой окурок не бросит в унитаз, а сложит его между пальцами и выстрелит в сторону унитаза. Над головой всё время летают горящие окурки, и надо быть очень ловким, чтобы уклоняться от них. Этот фейерверк длится круглосуточно. Новички в камерах – большое удовольствие для всех сидящих. Я всегда был мастером розыгрыша. На мои розыгрыши попадались опытные, бывалые люди. Я спрашивал новичка, сидел ли он в КПЗ. Если следовал положительный ответ, я задавал второй вопрос. Интересовался, получил ли он там положенные двести граммов водки и атласные игральные карты. Новичок, естественно, говорил, что не получил. Тогда вся камера начинала возмущаться советскими порядками.
– Наглецы, пользуются неопытностью человека и обманывают его. Садись и пиши заявление на имя начальника тюрьмы, – учили новичка. Через минуту я диктовал: “Гражданину начальнику Тамбовской тюрьмы от такого-то. Находясь в КПЗ, я не получил положенные мне двести граммов водки и игральные атласные карты. Прошу распорядиться о выдаче мне водки и карт. Водку прошу не менять на вино”.
Утром на поверке наша жертва вручала заявление корпусному, а тот относил его начальнику тюрьмы.
После обеда всегда приходил по такому случаю начальник – человек угрюмый, без юмора. Происходил примерно такой разговор:
– Кто писал заявление?
– Я.
– Так ты в камере предварительного заключения не получил водки и карт?
– Ни грамма не дали, – отвечал новичок.
– Карты тебе нужны атласные?
– Атласные, как положено по уставу.
– А простые не хочешь?
– Нет. Если по уставу положены атласные, так пусть будут атласные.
– А водку ты не хочешь поменять на вино?