Ботанический заговор. Почему растения так важны для нас и как за ними ухаживать

Маленькому фермеру заработать не так сложно. Выручка небольшая, но ты выйдешь в плюс, потому что сам повозился в саду без наемных рабочих, потратился только на семена, простейшие лопаты, грабли, удобрения и так далее. Как только ты начинаешь масштабироваться, то понимаешь, что не справляешься сам, и нужно построить какое-то помещение, где можно обрабатывать и хранить цветы, отдыхать тебе и твоим рабочим. Нужна скважина, агрегат, чтобы пахать, теплицы, электричество — эти расходы появляются и растут бесконечно. У нас просто удивительно много денег уходит на вещи, не связанные собственно с посадочным материалом, то есть те, о которых вообще не думали: например, забор, скважина, система капельного полива, два-три строения (одно из которых, извините, туалет) — все это выливается в шестизначные суммы.

У нас на ферме растут в основном однолетники. Есть неумолимый показатель доходности с квадратного метра принадлежащей тебе земли. Многолетник — это изначально большое вложение и нескорая отдача. Посадочный материал стоит очень приличных денег. А тот же пион только через пять лет начнет приносить урожай, который можно продать. Эти пять лет ты за ним бесплатно ухаживаешь, а он ничего тебе не отдает взамен. Он может умереть, несколько раз замерзнуть за проходящие зимы и цветет примерно две недели в году. Потом это просто кустик, торчащий из земли, который не приносит вообще никакой наличности. И это касается абсолютно всех многолетников. Чтобы на них зарабатывать, нужна огромная площадь, чтобы то один кусочек приносил урожай, то другой.

Фермерские цветы недешевые, потому что это тяжелый ручной труд, небольшой объем производства и, конечно, очень высокая себестоимость. Поэтому мы не можем продавать цветы дешевле Нидерландов, это невозможно, не получается математически. Раньше я по своей основной профессии работала с чешскими стекольными заводами. И мне было совершенно неясно, как так получалось, что тысяча выдутых ваз в пересчете на штуку стоят дороже, чем десять, например. Но сейчас я понимаю, что сделать руками десять и тысячу штук — это абсолютно разный масштаб усилий.