BrainStorm: Ты не один. От песочницы до стадиона

Я помню, когда испытал это чувство впервые. В детстве после школы я частенько прятался – в деревне, где я вырос, был очень маленький мост, под который я залезал, чтобы меня никто не нашёл. Честно говоря, у меня особо не было друзей, и в те моменты я впервые ощущал свою полную свободу. В следующий раз я испытал это чувство уже когда нашёл камеру – или, может быть, когда камера нашла меня.

Сейчас я заканчиваю большую книгу о Depeche Mode для «Taschen», и я счастлив работать из дома. Обычно мне каждую неделю приходилось куда-то летать, а теперь я просто рад просыпаться в своей постели и завтракать дома. Каждый день в 7 утра я прогуливаюсь вдоль каналов, через «Квартал красных фонарей» (без людей это прекрасное место) и наслаждаюсь невероятной красотой Амстердама.

Я переехал сюда чуть больше года назад, это для меня всё ещё открытие, новое место. Внезапный локдаун и отсутствие туристов стали для меня огромным благословением и свободой. Всё стало необыкновенным – вот и свой 65-й день рождения я встретил пару дней назад дома, на самоизоляции, вдвоём с моей подругой. В молодости я не любил устраивать шумные праздники, но в день, когда мне стукнуло 40 лет, я организовал вечеринку, где ди-джеем был Мартин Гор, а среди гостей – Боно. С тех пор мы с ним не пропускаем дни рождения друг друга, и на своё 50-летие я захотел пригласить и старых, и новых друзей – так Боно и Ренарс оказались в одной компании, и это был сумасшедший вечер. Цифры бессмысленны, важны лишь чувства. Сейчас всё хорошо, но я надеюсь, что все мы скоро выберемся из этого странного периода карантина. Тотальные ограничения не станут новой нормой жизни, но изменения должны произойти, чтобы мир двигался вперёд и к нам не возвращались худшие стороны капитализма и ограничений. Посмотрим!

Рига, ещё одна фотосессия с Антоном Корбайном. Кстати, последняя перед туром 2018 года. Я отращивал усы, чтобы фотосессия к туру визуально отличалась от остальных. Кстати, фото на обложке книги тоже из этой сессии

Призвание

А чего я ждал тогда?А я ждал себе удивительной судьбы, неповторимой жизни,Как я хотел всё почувствовать, всё попробовать,

И как можно скорее.«На заре», BrainStorm/Евгений Гришковец/Альянс

Перед вами высокий худощавый аптекарь в белом халате и накрахмаленной шапочке. Он с раннего утра взвешивает порошки на точных весах и взбалтывает в скляночках анисовые микстуры от кашля. На его груди висят очки на цепочке – они пригодятся при чтении рецепта. Он мил, учтив, вежлив и деликатен. Его глаза лучатся янтарным теплом, он рад служить людям, занимаясь любимым делом. Аптекарь нелюдим – его часто видят в одиночестве и тихой задумчивости. Его зовут Ренарс Кауперс, и раз в месяц по четвергам он заходит к цирюльнику Марису Михельсону – сыграть в шахматы и обсудить русских поэтов.

Спокойный и крепкий, как грузовик на нейтральной передаче, Михельсон негромко жужжит машинкой и с невероятным изяществом днями напролёт ровняет бороды, подкручивает усы, оформляет бакенбарды и придаёт шевелюрам самые разнообразные формы. Он всегда лично открывает и запирает свою парикмахерскую, едва кивая, будто приятелю, звякнувшему над дверью колокольчику. Иногда после работы он встречает стекольщика Юбалтса, тот приветливо машет ему фуражкой – в доме напротив меняют старинные витражи. Янис Юбалтс носит толстые замшевые перчатки, чтобы спокойно поднимать тяжелые стекла за острые края. На нём жилетка с сотней кармашков, на поясе рабочая кобура с инструментами, на лице краска, а за спиной корзинка, где под льняным полотенцем краюшка ржаного хлеба и литр молока – на ужин.

Смеркается, фонарщик зажигает фонари. Вечернюю тишину узкой рижской улочки разрезает свист хлыста и громкий окрик. С площади, громыхая по булыжнику, мчится двуколка, запряжённая резвой гнедой лошадкой с плотными шорами на глазах. Правит самый быстрый извозчик города Каспарс Рога, которого никто не видел в статике дольше полутора минут. Хохоча и присвистывая, он пущенной стрелой проносится мимо, подмигнув в витрину Кауперсу, у которого слетели все порошки с аптекарских весов.

Всё это происходит где-то в альтернативной вселенной, вне времени и здравого смысла. В той самой, где музыканты BrainStorm живут другие жизни, возят в Россию вместо песен тюльпаны и капусту, гуляют на балу императрицы, носят пенсне и щёлкают табакерками.

«Будь собой, прочие роли уже заняты», – говорил Оскар Уайльд. Они ведь могли даже не познакомиться друг с другом, просто пойти разными путями. Желание родителей, детские мечты, природные склонности и годы обучения зачастую тихо пасуют перед его величеством случаем. История не терпит сослагательного наклонения, но нам ведь всегда интересно, а как оно могло бы быть по-другому, не так ли?

Каспарс Рога: