BrainStorm: Ты не один. От песочницы до стадиона

Что помогло мне стать собой, выполнить призвание? Мураками пишет: «Мы ничего не выбираем, вещь или происходит – или нет». Когда я пою на сцене, я чувствую, что да, вот так и должно быть, я на своём месте. Но я всегда шёл на преодоление. Если меня можно разделить на два Ренарса, то «Ре» очень хочет быть на сцене перед зрителями, петь и получать внимание, а «Нарс» – это стеклянные глаза и негнущиеся ноги, это робкое сердце и душа, которые опасаются, сомневаются, смогу ли, достоин ли я. Но «Ре» сильнее.

30 лет в профессии многому меня научили, я могу, когда нужно, сделать рывок, подключить актёрское мастерство, справиться с задачей. Самое сложное для меня – это давать интервью, участвовать в шоу, где надо быть естественным и приятным. Я волнуюсь, могу сказать глупость, потом переживать. У Ивана Урганта однажды несколько минут рассказывал глупою историю про зубы – понимал, что несу чушь в эфире центрального канала, но не мог уже остановиться. Может быть, со стороны это не очень заметно, но в душе в такие моменты случается ураган. Я читал, что Фредди Меркьюри был очень застенчивым, дрожал перед сценой, а выходил – и король! Робби Уильямс признаётся в книге, что ему всегда очень страшно. И я признаюсь. Наверное, даже хорошо, когда это качество присутствует: оно помогает критичнее смотреть на себя. На концертах всё очень естественно происходит – я выхожу последним, когда все ребята уже на сцене, мне отступать некуда. Без них я бы не сделал этого. Это коллективный драйв, тебя выносит волна. Но в душе я всегда мечтал стоять в самом дальнем углу оркестра и два раза за всю симфонию звенькать в треугольничек.

Людям сцены всю жизнь важно получить внимание. Во мне это из детства – когда тебе знакомо одиночество, ты ловишь каждый взгляд и – опа, как собачка хвостиком виляешь. Говорят, артист может выходить на сцену лишь до момента, пока в нём есть сексуальность. Это не значит, что тебе надо в кожаных штанах в обтяжку прыгать и в 30 лет уйти на пенсию – это нечто большее. Но даже самый крутой и независимый артист хочет внимания и признания. Ради этого и я выползаю из своей безопасной ракушки, годами кидаю вызов самому себе.

Настоящий талант, как свечу, не спрячешь под одеялом, он сияет особым светом. «Светя другим, сгораю сам», – есть легендарные музыканты, поэты, актёры, которые уже понимали, что горят, но не могли остановиться, они творили и быстро исчезали, оставляя свой огненный след, на который мы смотрим и до сих пор говорим: «Вау!» Себя я к ним не отношу, я средний класс творцов. Я не готов жертвовать собой и гореть кометой. Мой внутренний голос иногда так и говорит: «Гори-гори! Но вот сейчас чуточку отдохни, завтра тоже день, напишешь ещё свою песню». А гении так не могут – они дают чистую материю не фильтруя, как она приходит из космоса, поэтому людям она так сильно и нравится. Творцы золотой середины лишний раз подумают, отшлифуют музыку и текст – иногда даже слишком, поэтому чистота, первозданность у них и пропадает. Впрочем, мы как наждачная бумага разной жёсткости, а каждое сердце выбирает себе своё.

Я никогда не испытывал особо сильного вдохновения. Такого, чтобы вдруг броситься писать песню на первой попавшейся салфетке. Я могу девять месяцев не брать в руки гитару, а потом сажусь и сочиняю песню за один вечер – значит, просто дозрел, что-то накопилось. Иногда я иду на сделку с самим собой и переделываю «я должен» в «я хочу», ведь, как говорится в поговорке, «тюбик надо давить». Но жизнь – это марафон, ты должен правильно распределить силы, чтобы не надорваться. Жизнь больше, чем творчество.

Сегодня продолжительность жизни людей значительно выше, чем в прежние времена, и к 40 годам мы успеваем построить дом, родить детей, сыграть стадион – а что дальше? С этого вопроса ты становишься чуточку безумным, тебя манит идея, что всё возможно. Ты объявляешь охоту на моменты, которые тебя зажигают, даже если прежде думал, что это не твоё. Завести страницу в Инстаграме, заняться боксом, открыть свой бизнес – вызов самому себе включает дополнительные двигатели, даёт экстра-энергию.

Дальше этот драйв переходит в музыку, в семейную жизнь, настроение. Так ты перепрыгиваешь с островка на островок. Как сказал царь Соломон: «Для человека нет большего блага, чем радоваться своим делам». Для меня в последние годы это одна из основных опор.