Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века

Готовится к отъезду и Менделеева: она собирается все лето жить в Шахматове, разучивать роли и заниматься декламацией. Блок остается в Петербурге один: вечерами он долго гуляет по окраинам города и пьет вино.

19 апреля Сабашникова уезжает в Москву: ей необходимо рассказать родителям о переменах, произошедших в ее жизни. Иванова и Зиновьеву-Аннибал она приглашает на лето в семейное имение под Смоленском.

Уже в Москве Сабашникова признается оккультистке Минцловой в том, что ради Иванова готова на все. «Но никаких троих и четверых здесь быть не может».

30 апреля на «башню» приходит странная женщина со страдальческим лицом. Лет тридцати на вид, черное платье, собранные в тугой пучок волосы. Кто это? Это Надежда Санжарь – она пришла просить у Иванова зародыша. Чего? Писательница Надежда Санжарь уже несколько лет пытается пробиться в литературную среду и родить гения. Гений, по мнению Санжарь, может родиться только от человека талантливого. Она уже приходила к Блоку, Леониду Андрееву и к другим одаренным мужчинам, но никто зародыша не дает. Санжарь рассказывает Иванову о своей непростой судьбе, о тяжелом детстве, показывает ему свои чуть наивные, но симпатичные автобиографические заметки, но Иванов остается непреклонен. Зародыша не будет – гений остается нерожденным.

Май – под каждым кустиком рай

Иванов и Зиновьева-Аннибал рая не замечают: в этот месяц они усиленно работают, почти не спят и находятся в большом напряжении. Волошин приезжает в Москву, чтобы выяснить отношения с Сабашниковой, которая разрывается между любовью к Иванову и чувством вины перед мужем. Долгие бессмысленные разговоры, истеричные письма из Москвы в Петербург и наоборот, слезы, заламывание рук, ад.

Собравшись с силами, Сабашникова рассказывает обо всей этой ситуации родителям, у которых и живет в Москве. Родители в ужасе: никакого Иванова и никакой Зиновьевой-Аннибал они не хотят и в семейном имении их не ждут! Ну и ладно, как бы отвечают Иванов и Зиновьева-Аннибал и начинают искать на лето симпатичный домик.

Нина Петровская совсем одна: дичает и молчит. Выслушать ее может только близкий друг Владислав Ходасевич – тот самый член несуществующего эротического общества желтых нарциссов. Но сейчас Ходасевич далеко: этот май он проводит в имении своей жены Лидине. Кто такой Ходасевич?

21-летний сплетник, поэт и критик – злой, желчный, скептически настроенный и всезнающий. Он некрасив, но женат едва ли не на первой московской красавице по имени Марина. Марина экстравагантна до того, что носит на шее живого ужа вместо ожерелья. Этот май они проводят на природе и думают о расставании: Марина влюблена в другого.

Петровская неожиданно пишет Ходасевичу письмо, в котором зовет его куда-нибудь вместе уехать. «Мы с вами – единственные спутники друг для друга. Другую пару таких же не выдумаешь». Что это? Попытка вызвать ревность Брюсова? Ходасевич, который считает Нину жертвой декадентства, отшучивается.

Тема тайных эротических сообществ волнует и не дает покоя. 10 мая Кузмин собирает гостей. К нему приходят поэт Потемкин, оккультист Леман и барон фон Штейнберг, которого Кузмин называет не иначе как «теткой» и «махровым дураком». Штейнберг действительно наивен и глуповат. Увидев, что в порыве детского веселья Кузмин садится на живот Потемкину, Штейнберг спрашивает:

– У вас тут что, тайное гомосексуальное общество?

– Да, – отвечает Кузмин забавы ради.

– Я хочу быть посвященным! – говорит фон Штейнберг. Кузмин переглядывается с товарищами, посвящение начинается.

Несчастному завязывают глаза, вертят, ведут в ванную комнату, говоря при этом загробными голосами разный вздор. Штейнберг кричит, боится, подпрыгивает от волнения. В ванной ему льют на голову воду и потом, полураздетого, выбрасывают в столовую, где обедает сестра Кузмина.

– Это только первая часть испытаний. Настоящее посвящение состоится через неделю, – говорит Кузмин растерянному Штейнбергу и тот, ничего не подозревающий, уходит.

Ровно через неделю в квартире Кузмина собирается группа заговорщиков: они окуривают ладаном квартиру, гасят свет, зажигают свечи и назначают председателя тайного гомосексуального общества, на которого надевают маску, парчовую рубашку и розовую юбку. Приходит Штейнберг. Зычным голосом председатель задает ему вопросы. На вопрос «Состоите ли вы в каком-нибудь тайном обществе?» Штейнберг робко отвечает: «Да, в обществе присяжных поверенных». Кузмин не выдерживает и начинает смеяться.

Далее Штейнберг заполняет письменную анкету, потом его заставляют выпить вино с перцем, потом читают специально для этого придуманный гимн, потом надевают ему на голову наволочку и ставят к стене, потом моют ему ноги в тазу и жгут волосы свечками. Достойно выдержав все испытания, добрая душа барон фон Штейнберг становится членом никогда не существовавшего тайного общества гомосексуалистов. Поздравляем!