Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века

14 марта жители Петербурга и окрестных деревень наблюдают полярное сияние. Петровская же в это время томится на нелюбимом юге. Ей не нравится Италия, итальянцев она находит уродливыми, местную кухню – противной, а природу – приторной. Все ей здесь кажется избыточным и грубым, а рядом еще и бессмысленный влюбленный Ауслендер (бедный мальчик). Обо всем этом она пишет Брюсову. Брюсов ждет ее в Москве, любит, ревнует, обожает и все в этом духе.

Апрель

Из Венеции Петровская и Ауслендер едут во Флоренцию, потом на один день в Рим, потом – в Неаполь. Весенний воздух, долгие переезды из города в город, поля, пинии, великая архитектура. Вдруг Нина начинает чувствовать себя на удивление спокойно и нормально – впервые за много лет она засыпает без снотворных. Нормальность пугает Петровскую!

«Я любила ложь, измены, опьяненье, а пришли ко мне – неизменность, верность, правда, четкость. Где мое милое, милое безумие?» – огорчается Нина, но потом успокаивается: весь этот отдых, все это путешествие – только подготовка к дальнейшим страданиям, фух!

11 апреля Петровская и Ауслендер плывут на остров Капри, где уже пару лет живет самый популярный пролетарский писатель Максим Горький. Горький встречает гостей на просторной вилле: горный воздух, вид на море, нагретые солнцем камни и прекрасные цветы. Петровская, Ауслендер и Горький сидят на террасе и разговаривают о литературе.

– Да, люблю я Россию и русскую литературу, – грустно замечает Горький.

– А вы не чувствуете какой-то общей усталости от России? Бегут из нее за границу. Вот Бальмонт, Мережковский и многие другие, – спрашивает Петровская.

– Да, но ведь это не по своей воле. Я бы вернулся через год, да посадят или вышлют, – продолжает Горький.

Ауслендер смотрит вдаль: там, в саду, прогуливаются несколько человек. Один из них – Владимир Ильич Ленин. В тот апрель он инкогнито гостит у Горького, играет в шахматы и удит рыбу вместе с итальянскими рыбаками.

Тем временем труппа Мейерхольда едет на гастроли в Киев. 16 апреля там проводится «Вечер нового искусства»: актеры читают современных поэтов. Сцена украшена цветами, актеры сидят на сцене и по очереди выходят в центр – декламировать стихи Блока, Иванова, Кузмина, Сологуба и других.

Публика внимательно слушает, но, кажется, мало что понимает. На авансцену выходит Любовь Менделеева – сейчас она будет читать из Брюсова. Страшная тишина. Менделеева смотрит в зал и по лицам зрителей не может понять – нравится, нет? Читает.

Вдруг из темноты раздается крик:

– Может, достаточно балагана?

Менделеева пытается не обращать внимания, но голос из темноты не унимается.

– Долой со сцены! ЫЫЫЫ! ЭЭЭЭ! Вон!

Потихоньку к одному голосу прибавляется другой: толпа начинает возмущенно гудеть, криков становится все больше.

Менделеева останавливается и растерянно смотрит по сторонам. Мейерхольд дает знак – актеры встают и демонстративно уходят со сцены, сцена остается пустой.

Теперь растерянно озираются уже зрители: куда все ушли-то? Что делать? Решают начать аплодировать.

Выждав три минуты, Мейерхольд выходит на сцену и просит всех недовольных уйти. Три человека уходят, «Вечер нового искусства» продолжается.

На следующее утро все киевские газеты пишут о страшном театральном скандале.

Что в это время делают авторы скандальных стихов? Кузмин охладел и к юнкеру Наумову, и к мистике. В апреле 1908‐го он влюбляется в восемнадцатилетнего писателя Сергея Позднякова. 29 апреля суд приговаривает Кузмина к 200 рублям штрафа или месяцу ареста «за порнографию», его книгу «Три пьесы» изымают из печати.

Блок окончательно порвал с актрисой Волоховой, у него злачный период: вечера он проводит в компании проституток, утра – в похмелье.

Брюсов работает и ждет возвращения Нины Петровской, чтобы мучить и любить ее. Иванов – в мистическом экстазе, однако посвящения в розенкрейцеры так и не произошло: у Минцловой не хватило сил довести дело до конца.

У похожего на камень Сологуба роман с писательницей Анастасией Чеботаревской. В один из апрельских вечеров Сологуб предлагает Чеботаревской высечь ее. Чеботаревская соглашается. Почему нет?

Май

6 мая Любовь Менделеева едет в поезде: она решила ненадолго заехать в Петербург между гастролями. Менделеева долго смотрит на свою ладонь и видит рядом с линией жизни красную точку – знак скорой катастрофы. Катастрофа ждет Менделееву через девять месяцев: она беременна от актера Давидовского.

Устав от яда Петербурга, Максимилиан Волошин едет в Париж и по пути заезжает в немецкий Гамбург, где встречается со своей формально еще женой Маргаритой Сабашниковой. 13 мая в шесть утра он приходит к ней в номер – сонный, измученный дорогой. Они не виделись полгода и не знают, о чем говорить.

Пытаясь замять неловкость, Сабашникова начинает рассказывать о своих путешествиях: например, недавно она была в Риме и ходила в церковь, где встретила русских крестьян-паломников.