Бретёр

Старый еретик звучал вдумчиво и серьезно, как пророк древней эпохи, как Симон Маг или хромой Мани, предвидевший черную энергию и черные дыры. На полках помимо книг Бретёр заметил уместные для шамана артефакты – старинные камни, наконечники каменных топоров и каменный член для дефлорации девственниц.

– А бессмертия тоже не существует?

– Человек относительно бессмертен, как вид. Индивидуальное бессмертие – это вульгарно.

10

Биографию Лимонова Бретёр изучил превосходно, так что мог сдавать по ней экзамен. Она представляла собой авантюрно-приключенческий роман с глубокими страстями и даже трагедиями.

Лимонов родился в семье советского офицера. Детство провел в Харькове, где в разные периоды жизни работал на заводе «Серп и молот», писал стихи и грабил магазины (давайте вспомним, что наш герой тоже успел поучаствовать в ограблении магазина!). Один раз по счастливой случайности он не пошел на дело с товарищами, благодаря чему избежал расстрела.

Вскоре Лимонов рванул прочь из города, он всегда обладал сильными и верными инстинктами. Он собрал старый чемодан и уехал в Москву с женой, не имея ни копейки денег. В Москве он сошелся с творческой богемой и проводил основное время общаясь с поэтами и художниками. Писал стихи, а деньги зарабатывал шитьем брюк и костюмов. Отказавшись работать осведомителем КГБ, Лимонов вынужденно уехал в США, прихватив с собой новую жену, Елену, только что уведенную у советского миллионера. Он уезжает, зная, что, скорее всего, не вернется никогда.

В Америке Лимонов едва сводил концы с концами, работая на случайных работах где придется. Если ты не идиот, читатель, то тебе понятно, что денег у неизвестного русского поэта в Америке не может быть много, точнее, их не может быть вообще. Подобный порядок вещей стал тяготить его жену, и она ушла, как она себе представляла, в большое плавание, то есть к более богатым и состоятельным любовникам. Позже ей даже удалось стать графиней, правда, граф через много лет после смерти не оставил ей ни гроша.

В этот момент герой переживает чудовищную депрессию, из-за которой едва не скатывается к гомосексуализму и не совершает самоубийство. Этот период жизни запечатлен в книге «Это я, Эдичка», который близок по духу суицидальным «Страданиям юного Вертера» Гёте, только страшнее, натуралистичнее и современнее. И (важно!) герой в конце остается жив.

Сразу слава, конечно, не пришла, и существовать было все так же трудно. Он перепробовал множество работ, от грузчика и повара до управляющего в доме владельца концерна «Астон Мартин».

Литературная карьера не складывалась в США, но успех неожиданно пришел из Франции. Его издают в том же издательстве, что и маркиза де Сада. Он перемещается в Париж, где живет в центре города, в районе Маре, с русской певицей Наташей Медведевой – она бросила все и переехала к нему из Лос-Анджелеса. В великолепных декорациях праздничного Парижа восьмидесятых разворачивается нормальная жизнь двух гиперстрастных существ, мужчины и женщины. Лимонов пишет, Наташа поет в ресторане «Распутин». Молодая пара то совокупляется, то дерется и ненавидит друг друга.

Очень скоро и это временное счастье постепенно рассеялось. Наташа начала пить и превратилась в законченного алкоголика, тяготеющего к нимфомании, жить с ней все тяжелее. У Лимонова тем временем помимо литературной развилась бурная жизнь политическая. Во Франции он довольно близко сошелся с левыми интеллектуалами всех мастей, посещал собрания. На одном в результате нападения монархистов ему даже сломали нос.

И появилась новая страсть: войны! Он участвовал то в качестве журналиста, то в качестве добровольца в вооруженных конфликтах в Приднестровье, Нагорном Карабахе и Югославии. Подробности всего этого до сих пор до конца не ясны. Большинство из его круга того времени – Радован Караджич, Ратко Младич, Аркан и другие – убиты, осуждены за военные преступления либо исчезли.

Вооружившись военным опытом и опытом долгого пребывания за границей, Лимонов вернулся в Россию, где сразу же оказался в самом центре политических событий. Он участвовал в обороне Дома Советов в октябре 1993 года.

Закономерно, что первым делом по приезде на родину Лимонов сошелся с самыми заметными на тот момент радикальными политиками-патриотами: Анпиловым, Баркашовым и Жириновским, вошел даже в состав теневого кабинета последнего в качестве министра внутренних дел. Государством тем временем начинал управлять Борис Ельцин – дремучая запойная свинья, вскормленная Западом, а также его дрянное семейство на пару с олигархами. Лимонов не имел на тот момент большого влияния, а его союзники то ли по глупости, то ли по трусости профукали все шансы, чтобы что-то поменять в стране.

Тогда Лимонов решил основать свою партию.

11