Я пытался бросить курить разными методами, в том числе и экспериментировал с различными способами сокращения количества выкуриваемых сигарет. Популярная методика советовала реже курить без повода, ограничиваясь только курением в компании. Вскоре я обнаружил, что каждый вечер заглядываю в паб только для того, чтобы покурить! Этот способ мне не помог, более того, теперь мне угрожала опасность стать алкоголиком. Затем мне в голову пришла блестящая мысль: если я перестану покупать сигареты сам, то неизбежно перестану и курить. Ничего принципиально нового в этой идее не было. Я слышал, что к подобному методу прибегали многие курильщики, чаще всего неудачно. Возможно, вы тоже опробовали его. Достоинство моей идеи заключалось в другом: я понял, почему столько людей потерпело неудачу – им было неловко угощаться за чужой счет, и чувство вины рано или поздно вынуждало их покупать пачку сигарет. Чтобы избежать этой участи, я заранее предупредил всех моих знакомых: если они предложат мне сигареты, я приму их, но терзаться угрызениями совести не буду и свои в ответ не предложу.
Результаты превзошли мои самые смелые ожидания. Сигареты мне начали предлагать даже те люди, которые прежде ничего подобного не делали. Это типично для всех видов зависимости. Когда отчаянно нуждаешься в дозе, никто и не подумает дать ее тебе, но, едва увидев, что ты вот-вот вырвешься на свободу, окружающие начинают дымить тебе в лицо и совать под нос сигареты. Поначалу все шло просто замечательно. Меня регулярно снабжали бесплатными сигаретами! Но вскоре мои благодетели раскусили дьявольскую уловку моего плана, и один за другим перестали угощать меня. В конце концов у меня остался всего один поставщик – мой секретарь. У меня развилось примечательное двойственное отношение к этой женщине, типичное для всех зависимых. Одна половина моего мозга ненавидела ее за то, что она снабжает меня наркотиком. Вторая половина обожала ее, мою спасительницу. Через несколько недель меня начали мучить угрызения совести, но мой изобретательный и зависимый мозг нашел решение: так как секретарю было не по карману делиться со мной драгоценными сигаретами, я купил пачку специально для нее. По прошествии трех месяцев я уже каждое утро покупал три пачки сигарет той марки, которую она курила. Эта марка не особенно нравилась мне, поэтому я принимал сигареты с чистой совестью, продолжал обманывать себя и уверять, что я бросаю курить!
Затем я испробовал классический способ, решив выкуривать не более десяти сигарет в день. Это меня вполне устраивало: раньше днем я прикуривал одну сигарету от другой, а затем весь вечер обходился без курения. Теперь я решил выкуривать каждый час по сигарете в течение дня. Мне казалось, я нашел идеальное решение: я полагал, что десять сигарет в день меня не убьют и не разорят, и все-таки я буду ежедневно курить каждый час. Я смогу вручать себе эти маленькие награды, которых буду с нетерпением ждать. Великолепно!
Вскоре я обнаружил, что то и дело посматриваю на часы. Каждая минута моей жизни тянулась бесконечно. С самим собой я был педантичен и строг: я ни в коем случае не закуривал, не дождавшись, когда минутная стрелка дойдет до цифры 12. Иногда я вставал перед часами, держа сигарету во рту и ожидая, когда стрелка примет вертикальное положение, и, наконец дождавшись, закуривал. До чего я докатился!