Бруклин

– Я думал о тебе, – ответил Тони. – Представлял, что умер кто-то из моих братьев. Может быть, это звучит эгоистично, но я пытался вообразить твои чувства.

– Я все думаю о ее смерти, – ответила Эйлиш, – и не могу этого вынести, потом на минуту забываю про нее, а когда вспоминаю, чувствую себя так, словно впервые услышала. Никак не могу избавиться от этих мыслей.

– Мне хотелось бы остаться с тобой, – сказал Тони.

– Мы увидимся утром, ты только скажи матери, чтобы она не приходила, если это ее затруднит.

– Она придет. Какие уж теперь затруднения, – ответил он.

Утром Эйлиш подивилась тому, что спала она крепко, а проснулась с мгновенным осознанием, что пойдет не на работу, а на поминальную мессу Сестра, знала она, все еще лежит в доме на Фрайэри-стрит, в кафедральный собор ее перенесут позже, вечером, а похоронят после утренней мессы. Пока они с миссис Кео собирались в приходскую церковь, все представлялось простым, понятным и почти неизбежным. Но, идя по знакомой улице, глядя на чужих людей, Эйлиш говорила себе, что умереть мог и кто-то из них, а не Роуз, и сейчас стояло бы еще одно весеннее утро с намеком на тепло в воздухе, и она шла бы, как обычно, на работу.

Представить себе Роуз умирающей во сне она не могла. Открыла ли сестра глаза хотя бы на миг? Или просто лежала, спокойно дыша, и вдруг, как будто это было в порядке вещей, ее сердце остановилось, а с ним и дыхание? Как такое могло случиться? Кричала ли она ночью, оставшись не услышанной, или бормотала что-то, или шептала? Чувствовала ли что-нибудь накануне вечером? Ощущала, что на исходе последний день ее жизни на этом свете?

У себя в комнате Эйлиш просмотрела стопку писем Роуз, пытаясь угадать, между какими двумя сестра узнала, что больна. Или она знала о своей болезни еще до отъезда Эйлиш? Тогда это меняло для Эйлиш всю ее жизнь в Бруклине – все пережитое здесь становилось таким незначительным. Она вглядывалась в почерк сестры, разборчивый и ровный, говоривший о самообладании и уверенности в себе, и размышляла, случалось ли, что, написав какие-то из этих слов, Роуз отрывала взгляд от письма и вздыхала, а затем, сделав усилие, собиралась с мыслями и продолжала писать, ни на единый миг не умеряя решимость не разделять ни с кем свое знание – кроме врача.

Она представляла себе, как Роуз лежит сейчас в темных одеждах смерти посреди мерцающих на столе свечей. Потом гроб закрывают, в прихожей и на улице стоят люди со скорбными лицами, там и ее братья в темных костюмах и галстуках – тех, что и на похоронах отца. И все утро, во время мессы и после, в доме отца Флуда, Эйлиш перебирала одно за другим мгновения смерти Роуз и ее переселения на кладбище.

Обитательницы дома миссис Кео почти испугались, когда Эйлиш сказала, что хочет пойти после полудня на работу. Она видела, как миссис Кео шепталась об этом с отцом Флудом. Тони спросил, уверена ли она в своем решении, и, после того как Эйлиш настояла, сказал, что проводит ее до «Барточчис», а затем подождет у миссис Кео. Миссис Кео пригласила Тони и отца Флуда на ужин, который начнется с молитвы за упокоение души Роуз.

Эйлиш отправилась в магазин и на следующий день, решив посетить также занятия в колледже. В кино или на танцы они пойти не могли, поэтому Тони повел ее в ближайшую закусочную, сказав, что если она не пожелает разговаривать или заплачет, он не против.

– Я так хочу, чтобы ничего этого не было, – прибавил он. – Все время хочу.

– Я тоже, – ответила Эйлиш. – Хоть бы она открылась кому-то из нас. А еще лучше, чтобы ничего не случилось и она была сейчас дома. Жаль, что у меня нет ее фотографии, ты бы увидел, какой она была красавицей.

– Ты и сама красавица, – сказал Тони.

– Роуз была самой красивой, все так говорили, и я не могу избавиться от мысли о том, где она теперь. Мне нужно перестать думать о ее смерти, о гробе, обо всем этом и, может быть, начать молиться, но это так трудно.

– Хочешь, я помогу тебе? – спросил он.

Погода налаживалась, но для Эйлиш мир будто лишился красок. В торговом зале она тщательно следила за собой и гордилась тем, что ни разу не сорвалась, не кинулась вдруг в дамскую комнату, чтобы поплакать. Мисс Фортини сказала, что если понадобится, то она вправе в любой день уйти с работы пораньше, а если Эйлиш захочет, они могут встретиться где-нибудь, поговорить о случившемся. Тони каждый вечер встречал ее после занятий, Эйлиш нравилось, что он принимает ее молчание, когда ей не хочется говорить. Тони просто держал ее за руку или обнимал за плечи, пока они шли к дому, жилицы которого ясно дали Эйлиш понять: когда ей что-то понадобится, что угодно, она может просто постучать в дверь любой из них или прийти на кухню и они все для нее сделают.

В один из вечеров она поднялась за чашкой чая на кухню и увидела на маленьком столике адресованное ей письмо, которое раньше проглядела. Пришло оно из Ирландии, но конверт был надписан почерком Джека. Эйлиш не стала вскрывать письмо сразу, а отнесла вместе с чаем вниз, чтобы прочитать без помех.

Милая Эйлиш.