Буковски. Меньше, чем ничто

Притом что в основе его – всегда негативность, жест отрицания, минимализм может быть очень разным. К примеру, Генри Миллера можно назвать идейным минималистом по содержанию, так как одной из его излюбленных тем является отрицание цивилизации, но его никак не назовешь минималистом по форме, ибо последняя в его текстах всегда предельно избыточна, как всё более и более разбухающая словесная губка. Буковски в этом случае – минималист куда более последовательный, полный, а не половинчатый: сохраняя миллеровский жест отрицания цивилизации, он в куда большей степени минималист формы, ему свойственны отрицание средств выражения и всё большая минимизация стиля.

* * *

Минималистский жест в американской культуре имеет длинную историю. Определяющее стремление к минимизации формы и содержания характерно для многих из американских авторов первой величины: среди них Хемингуэй, Уильям Карлос Уильямс, Сэлинджер… А в XIX веке, когда американская литература только искала, и не без успеха, свою идентичность, сознательно выбранный минимализм не только отличал самых сильных художественных новаторов эпохи, но даже возвышался до уровня теоретической базы ведущего художественного направления того времени. Я говорю об американском трансцендентализме.

Тот тип минимализма, который характерен для этого направления, ставит перед собой очевидные просветительские цели. Вообще, отношения Нового Света с общим проектом европейского Просвещения крайне запутанны. С одной стороны, сама независимая Америка – своеобразное историческое детище Просвещения, практический и политический результат той работы, которую около века вели европейские теоретики вроде Локка и его французских последователей, энциклопедистов, Руссо. С другой стороны, это означает, что вся просветительская работа, долгая и непростая, была сделана за американцев кем-то другим. Будучи только объектом, точкой приложения этой работы, добившиеся политической независимости американцы оказывались крайне зависимыми именно в этом вопросе: свершения их были грандиозны, и никто с этим не спорил, однако это были не совсем их

свершения; идеи, приведшие к ним, оказывались заемными, не выработанными самостоятельно, что затрудняло свободу их пользования, снижало уверенность обладания ими.

Долгое время американцы мирились с зависимостью от идей, которые не сами они произвели на свет, и хоть их свет был Новым, во многом он оставался в тени Старого света. Это было не очень существенно для обывателей, однако для творческой и интеллектуальной элиты это звучало как приговор, как позорное в общем клеймо культурной вторичности. Поэтому для следующих после Войны за независимость поколений американских интеллектуалов главным вопросом и целью было такое переприсвоение Просвещения, в котором идеи эмансипации были бы не взяты в долг, но выработаны самостоятельно. А значит, это, как ни парадоксально, должны были быть уже совершенно другие идеи.

Собственно, американский трансцендентализм и оказался в истории американской культуры таким перепри-своением Просвещения, а вместе попыткой пойти много дальше него. Трансценденталисты прекрасно знали о всех тех идеях и модах, которые составили базу для европейской интеллектуальной жизни последних веков. Однако они не хотели всё это повторять. Имея эти идеи и моды в виду, трансценденталисты стремились выработать новые, собственно американские культурные основания – такие, которые могли бы вступать в равный диалог с европейскими, в чем-то учиться у этих последних, но ни в коем случае не копировать их в слепом подражании. Отцы-основатели дали Америке политическую независимость. Спустя чуть более чем полвека трансценденталисты искали для своей страны независимости культурной, интеллектуальной, художественной.

Лидер движения – Ральф Уолдо Эмерсон – успешно синтезировал в своей мысли собственно американское[106], колониальное пуританское и квакерское, начало с началом европейского Просвещения. Примечательно, что оба начала оказываются по сути своей минималистскими.

Так, традиционная американская религиозность усматривает в человеческой жизни и в жизни целого общества множество лишних и отвлекающих элементов, от которых надо избавиться и освободить таким образом истинного внутреннего человека, независимую нравственную единицу, сбросившую груз мира сего и этим приблизившись к спасению.

Просвещение же идет совсем другим путем, но также посредством отрицания, анализа и очищения: необходимо вымести из человеческой головы всяческий сор идеологических, и прежде всего именно религиозных, заблуждений, освободив таким образом истину человека, познанную научно – как некий элементарный естественный факт, чуждый всякой фантазии.

В обоих случаях ищут некую минимальную истину, некоего остаточного, атомарного и далее не редуцируемого человека, до которого можно добраться только путем методического (в одном случае с помощью исповедальных и молитвенных практик, в другом – с помощью научных инструментов) отбрасывания всего лишнего.