Я нерешительно двинулся в направлении докладчика, который от неожиданности происшедшего словно бы проглотил язык, к тому же напрочь потерял способность двигаться. Но вот я сам подошёл к нему и что же вижу? К моему изумлению, докладчиком и в самом деле оказался мой одноклассник по киевской гимназии. Тюря… Тюря… Какая же у него была фамилия? Знакомую личность не могла скрыть даже крашеная перекисью кудлатая борода – продукт поклонения моде середины девятнадцатого века. «Вот ведь свезло!» – чуть было не воскликнул я, но что-то во взгляде одноклассника заставило удержаться от объятий. И ещё подозрение возникло. Выходит, и его переместили во времени на несколько десятков лет? В прежние-то годы зарабатывал на жизнь в бульварной газетёнке, а теперь вот на передний край науки перекинули. Судя по всему, неплохо здесь устроился.
Я сдержанно произнёс:
– Ну, здравствуй, Тюря!
– Убедительно прошу вас не морочить голову, – был его ответ. – Вы, собственно, кто такой?
– Ну как же, Тюря! Неужели ты меня не помнишь? – честно скажу, я был огорчён столь скверным состоянием его ума. – Это же ты, сидя рядом на передней парте, то и дело меня в задницу щипал. А когда училка реагировала на крик, объяснял ей, что это я с младенчества такой неизлечимый неврастеник.
Дальше было вот что. Докладчик густо покраснел и спрятал за спиною руки. Надо полагать, подальше от греха. Понятное дело, что я поруганный свой зад не собирался предъявлять, да это наверняка оказалось бы излишним. Потому что задние ряды и без того просто уже корчились от смеха. А уважаемый докладчик, сбежав с трибуны, ринулся к дверям, теряя с каждым шагом крашеные волосы из бороды и свой авторитет среди научного сообщества.
Ну вот и нет его, исчез в дверях. Мир твоему словесному праху, неусыпный труженик и организатор литературного процесса! История твоих стенаний не забудет! А знатные бородачи там, на стене, твоё отсутствие как-нибудь перенесут.
Ко всему этому надо бы добавить, что положительного отзыва на роман я не получил. Говорят, рукопись где-то затерялась. Нет! Ещё раз пережить скитания по редакциям, пьянку с рецензентом, опять выслушивать суждения литературных бонз… Нет, это без меня. Увольте, граждане, увольте!
Осталась последняя надежда – обратиться к олигарху.
XVI
Как я попал к олигарху на приём, пусть остаётся тайной за семью печатями. А то ведь не позавидуешь ему – от просителей да прожектёров еле успевает отбиваться. Скажу только – помогло то, что оба с Украины, и он, и я. Он, конечно, тут уже не первый год, но душа к родным местам не охладела, есть всё-таки что-то общее у провинциалов, решивших покорить Москву. Не стану рассказывать и о том, как раздевали догола – в поисках кинжала или микрофона обшарили каждый миллиметр тела, от лодыжек до завитка волос на моём затылке. Слава Богу, что догадался накануне принять душ! Да что уж говорить – теперь опять тащиться в баню. В общем, после унизительных процедур и заполнения анкеты взяли подписку о неразглашении – как без этого? – и провели в рабочий кабинет.
Если в обыкновенных людях привлекают нередко глаза, иногда нос, на худой конец, оттопыренные уши, то этот гражданин имел, без сомнения, незаурядную верхнюю губу. Мало того, что верхняя губа была впечатляющих размеров и довольно изысканных форм, она весьма удобно, по-домашнему расположилась поверх нижней, время от времени чуть уточняя позицию, дабы приладиться надёжнее, и вместе с тем демонстрируя привычное состояние блаженства и уверенности в перспективе своего хозяина. Мне почему-то показалось, что вот-вот, следуя доселе не разгаданной закономерности, из-под неё выскользнет косточка какого-нибудь диковинного плода, элегантные пальчики бережно отринут её на тщательно подготовленную почву, пройдёт мгновение – а что такое мгновение по сравнению с вечностью, как не целая жизнь – и косточка даст урожай. И можно будет снова вкушать. Вкушать и наслаждаться.
Впрочем, решающей приметой в его внешнем облике была вовсе не какая-то часть лица. И, конечно, не тщательно ухоженное, подогнанное под общепринятые образцы солидности и нужных габаритов тело. И даже не румянец, нежный в периоды умиротворения и душевной благодати, но, несомненно, варёно-свекольного происхождения за минуту-другую до того, как следовало бы идти на таран. Всё это оставалось не более, чем предварительным наброском личности, весьма далёким от анализа истинных её достоинств. Но что там находилось у него внутри, какие страсти бушевали, какие грандиозные проекты прорабатывались, об этом не берусь судить. Просто потому, что прежде надо бы поближе познакомиться, как-то расшевелить его, заставить проявить душевные качества, тщательно скрываемые от своих сограждан. Ох, непростая это задача – понять, как заурядный фарцовщик стал денежным мешком.
Впрочем, особо напрягаться для установления контакта не пришлось, поскольку был у меня в заначке один вопрос, который просто обязан был задеть олигарха за живое.
С этого я и начал. Спрашиваю, даже не успев присесть, от самого порога: