Бумажный Тигр (III. Власть)

Да, в этом кругу, который Лэйд мысленно нарёк Ложей Хороших Костюмов, были заведены непривычные ему традиции и правила, порой разительно не похожие на манеры Миддлдэка, где джентльмену иногда не зазорно было высморкаться в рукав или сплюнуть под стол. Здесь умели и любили шутить, причём некоторые остроты были так превосходно отполированы, что их не жаль было бы повесить и носить вместо запонок. Здесь умели беседовать обо всех вещах на свете и, сколь каверзен ни был предмет разговора, всякое мнение выслушивалось уважительно и со вниманием. Здесь сидели люди с хорошим образованием, сведущие в великом множестве наук и искусств, здесь никто не ляпнул бы, как Маккензи в прошлом месяце, что пробовал хвалёное эсперанто, но остался недоволен — всем известно, испанские вина на вкус как вода…

Розенберг, главный биржевой аналитик, поначалу показался ему весьма сухим и даже высокомерным малым, потребовалось некоторое время и даже пара выпитых на брудершафт тостов, чтобы Лэйд разглядел за его грозной внешностью отставного боксёра недюжинный интеллект, способный, пожалуй, обставить любую счислительную машину на острове. Всякий раз, когда разговор касался логики или вычислений, мистер Розенберг замирал самое большее на две секунды, прежде чем выдать ответ — всегда безукоризненно точный и ёмкий. Если Розенберг и производил впечатление сухаря, не находящего удовольствия в чужом обществе, то только лишь потому, что привык общаться с людьми так же, как общался с цифрами в мире биржевых котировок — спокойно, хладнокровно и рационально, не допуская искажения и бессмысленностей.

Мистер Кольридж тоже не произвёл на Лэйда поначалу благоприятного впечатления. Обладатель монументальной фигуры, на фоне которой сам Лэйд мог бы считать себя почти атлетически сложенным, медлительный, взирающий на собеседника тяжёлым взглядом большой лягушки, который в одну секунду мог казаться презрительным, а в другую — надменным, он вынужден был играть роль цербера в хозяйстве Крамби и роль чертовски неблагодарную.

«Только вообразите, сколько писчей бумаги изводят эти бесы каждый день, — жаловался он Лэйду, порывисто сжимая его ладонь, — И наилучшей, прошу заметить, первого сорта! Сколько перьев портят, сколько стаканов бьют. А знаете ли вы, сколько стоит один поломанный телефонный аппарат?.. Знаете? А я скажу… Нет, скажу! У меня вот и бумажка есть, извольте… А знаете, как меня клянут? Иродом! За жалкие эти перья по пенни за дюжину, думают, удавлюсь я из-за них, из-за этих перьев!..»

К счастью, две рюмки крепкой мадеры, выпитые по настоянию Крамби, заставили мистера Кольриджа забыть об испорченных телефонных аппаратах и перьях, погрузив в состояние созерцательной меланхолии. Слушая разговор, он рассеянно и невпопад улыбался, ласково глядя на собеседников и скорбно вздыхая — если в беседе встречалась подходящая пауза.

Никакой он не цербер, понял Лэйд, никакой не Ирод, просто человек, вынужденный играть роль надменного деспота и самодура, роль, несомненно, крайне утомительную и давно его тяготившую. Будь его воля, содрал бы с себя пиджак с тесными проймами вкупе с душащим галстуком, и отправился бы охотиться на качурок, прихватив с собой бутылку пива да пару сэндвичей…

Даже мистер Лейтон, который поначалу совершенно ему не приглянулся, с течением времени открылся с наилучшей своей стороны. Поджарый, словно в противовес тучному Кольриджу и коренастому Розенбергу, он вызывал у Лэйда естественное для всякого обитателя Миддлдэка отторжение своей старомодной манерностью, которую можно было бы счесть и мужским жеманством, а кроме того — вечно саркастичным выражением лица и привычкой пудрить лицо. Но тысячу раз прав был мистер Хиггс, утверждая, что оценивая блюдо по первому куску, мы совершаем большую ошибку. Мистер Лейтон тоже был не так прост, мало того, оказался весьма приятен как собеседник. Элегантный, мягкий в манерах, Лейтон двигался необычайно изящно и почти бесшумно, отчего у Лэйда невольно возникало ощущение, что даже сидя за столом, начальник кадровой службы исполняет сложную балетную партию — одними только пальцами, запястьями и мимикой.

Человеку новому Лейтон, несомненно, показался бы насмешливым, резким и, пожалуй, жёлчным. Даже блуждающая по его красивому лицу саркастичная усмешка походила на ленивую акулу, барражирующую у самой поверхности, но готовую в любой миг продемонстрировать свой смертоносный оскал, и тогда пощады не жди. Одним небрежно брошенным замечанием он мог заставить собеседника захлебнуться посреди фразы, тщетно глотая ртом воздух, или пустить ко дну, точно продырявленную рыбацкую лодчонку.

Однако за этим фасадом, как с изумлением обнаружил Лэйд, скрывался совсем другой человек. Начитанный, остроумный, невероятно эрудированный, с обострёнными чувствами и необычайно тонким, даже болезненным, восприятием мира. Отведав миндальных пирожных, мистер Лейтон впал в элегическое настроение и продекламировал собравшимся отрывок из стихотворения Августы Вебер: