Бурный XVI век. Габсбурги, ведьмы, еретики, кровавые мятежи

Это привело к тому, что данные карт были неточными, поскольку дороги нередко затапливало дождями или их просто было не найти. В 1552 году Шарль Этьенн опубликовал «Путеводитель французских дорог» (La Guide des Chemins de France), первый путеводитель по Франции, для составления которого автору пришлось полагаться на информацию, полученную от местных жителей и путешественников. В то время достоверных карт Франции фактически не существовало. Путешественники нередко ошибались и сбивались с пути. Предполагалось, что в этом случае заблудившийся путешественник с помощью путеводителя сможет спросить на иностранном языке, как проехать в нужное место. Качество переводов варьировалось, в связи с чем сбившиеся с пути торговцы нередко попадали в неловкое положение.

Например, в 1578 году английский переводчик и лингвист Джон Флорио опубликовал путеводитель «Первые плоды» (First Fruits), в котором предложил коллекцию английских фраз, при помощи которых условный итальянский купец смог бы спросить дорогу, путешествуя по Англии. Одна из статей этого путеводителя гласила: «I have loved you, I love you, and will love you. I will brake my fast with you: we will have a pair of sausages» [85]

. При помощи этих фраз ничего не подозревающий итальянец смог бы признаться в любви и хорошо позавтракать, но вряд ли ему удалось бы найти дорогу.

Пеший путешественник, в зависимости от скорости и при условии, что не заблудится, может пройти около 25 километров в день. Пешие путешествия оставались опасным мероприятием. Торговец Питер Сегерс, после того как зимой пришел по снегу пешком из Дюнкерка в Гент зимой 1576 года, был вынужден провести целый месяц в постели с высокой температурой. Всадник же мог преодолеть за день до 70 километров, но, по свидетельству одного немецкого торговца, рисковал прибыть в путь назначения полностью обессиленным: «Из-за того что я почти не останавливался, чтобы передохнуть, мне казалось, что зад мой в огне, потому что я не вылезал из седла».

А Эразм Роттердамский утверждал, что предпочел бы ехать верхом, чем сидеть в карете. Путешествие из Кельна в Ахен в 1518 году настолько потрясло гуманиста, что, по его словам, он буквально вывалился из кареты в изнеможении. Путешественники на дальние расстояния могли остановиться на ночь в одном из многочисленных трактиров по дороге, но без гарантии комфортного ночлега. Дело в том, что тот, кто путешествовал без спутника, рисковал делить постель с незнакомцем. В таких неловких ситуациях словарь мог быть очень даже кстати. С его помощью путешественник мог донести свое недовольство соседом по кровати (если только он не приобрел «Первые плоды» Джона Флорио и ему не подали завтрак). Французский путеводитель содержал готовые и понятные фразы для различных неудобных ситуаций, например: «вы лягаетесь» или «вы забрали мою подушку», а в случае постоянных неудобств – нечто вроде «вы ужасный сосед».

Состоятельные путешественники могли остановиться на ночь в монастыре или путешествовать с собственным поваром и постелью. На протяжении всего XVII века путешественники продолжали жаловаться на высокие цены за ночлег и «засаленные постели… часто покрытые струпьями и следами гноя, парши и венерических болезней». Эразм Роттердамский описывал, как в немецких трактирах, где он останавливался, одновременно могло быть от 80 до 90 постояльцев. Среди них были богатые и бедные, женщины и мужчины и целые семьи с детьми. Народ, не стесняясь, плевал на пол, по всему трактиру стояла вонь чеснока и пота, постояльцы макали хлеб в общую миску с едой и пили дешевое вино, а каждого незнакомца все пристально рассматривали.

Разветвленная сеть дорог, которые иногда было трудно найти, ускоряла сообщение. После падения Константинополя в 1453 году император Священной Римской империи Фридрих III учредил обширную курьерскую службу, чтобы «получать ценную и полезную информацию о турках и соседних государствах, которые являются заклятыми врагами христианства, и использовать эту службу для переписки императора, короля и иных правителей друг с другом». В 1464 году французский король Людовик XI последовал габсбургскому примеру и назначил в своем королевстве почтмейстеров для доставки дипломатической корреспонденции, каждому из которых полагалось иметь «четыре или пять лошадей, невысоких, с надлежащим седлом и умеющих скакать галопом». Благодаря этому французский король смог одним из первых узнать о смерти своего врага Карла Смелого в 1477 году.