Часы и голоса

Все берега необозримые,Которые меня встречали,Зовут вернуться, чтобы с ними яДелил и радость и печали.О берега Невы, Риона,Широкой Волги, бурной МтквариЯ вижу вас как на ладони!Вы те же, вас ничто не старит,И с вами вместе остальныеЗовут меня со всех сторон,Вместив в себя свои стальныеИ голубые груды воли.Мы слиты с вами воедино,Но я за вас в броне сединВступил в неравный поединокС разящим временем один.Пусть все окончится не сказкой,

Не сбросить со щитов года,Но я окутан вашей ласкойИ с ней останусь навсегда.

3 августа 1966 г.

Москва

Все не так…

Сколько тихой нежности и плавностиВ этой доброй женщине седой.Молодость почти столетней давностиМне тепло кивает головой.Неужели это сон? Я в тереме,Странно в нем, но на душе легко.Вдруг все то, в чем твердо был уверен я,Разлетелось по миру песком?Как же это ситцевое платьеВсе пожары мира не сожгли?А столбы железные понятийВырваны, как травы, из земли.

Все не так, как это полагается,Как привычный глаз установил.Может быть, задорный взгляд красавицыВсем красавцам головы кружил.Но сейчас уже не это главное,А главней и радостней всего,Что со мною рядом это славное,Это неземное существо.

1966

Почтовая бумага

Мне кажется: весь мир в одномПростом, чуть склеенном конверте.А горькой муки больше в нем,Чем в ледяном дыханье смерти.Но сколько радости порой,Ни с чем на свете не сравнимой,Как не сравним и почерк твой,

И взор неистово любимый.Пусть или слишком деловиты,Иль слишком скупы писем груды,Но от Камчатки до ТавридыКогда-нибудь ты встретишь чудо.Тогда и скромный почтальон,О всех томящихся радея,Хотя живет не в сказке он,На миг бывает чародеем.Листкам почтовым не узнать,Что суждено им на мгновеньеВершиной счастья просиятьИ стать вершиной вдохновенья.

1966

Синяя птица

В двух шагах от Москвы, громыхающей сталью,Мы случайно нашли тишину и покой.Мне казалось, что мы никогда не дышали

И не знали, что значит дышать так легко.Потому ли, что все мы прозрели впервые,Потому ли, что лес сам внезапно прозрел, —Он открыл нам радушно свои кладовые,Что открыть для других ни за что не хотел.Там сокровища древних преданий дремали,Там таились сказания вещих слепцов,Там в просмоленных свитках хранились скрижалиИз еще никогда не начертанных слов.Мы стояли, вернее, мы просто летелиМимо белых, почти невесомых берез,Мимо чудом из сказок поднявшихся елей,До которых еще не добрался мороз.Мы попали в слияние ласки и света,В устье виденных нами, несбывшихся снов,Наш незримый полет был последним ответомНа немые вопросы угасших веков.

1966

Глухомань