вдумчивого наблюдателя к самым многозначительным выводам
относительно обитателей виллы. Впрочем, в этот ясный
весенний день подобным размышлениям помешало бы
появление у боковой калитки Генри Стрэйкера в его
шоферском наряде. Он пропускает в сад неизвестного
пожилого джентльмена и сам проходит следом за ним.
Пожилой джентльмен, наперекор испанскому солнцу, облачен
в черный сюртук и брюки весьма респектабельного оттенка,
получающегося из сочетания темно-серых и фиолетовых
полос; на голове у него цилиндр, черный галстук бабочкой
оттеняет безукоризненную белизну манишки. Очевидно, он
из тех людей, которых социальное положение обязывает к
постоянному и настойчивому самоутверждению, невзирая на
климат, они и в сердце Сахары и на вершине Монблана
одевались бы одинаково. А поскольку в нем не
чувствуется представителя класса, привыкшего видеть свое
жизненное назначение в том, чтобы рекламировать и
содержать первоклассных портных и модисток, его
изысканный костюм придает ему вульгарный вид, тогда как
в любой рабочей одежде он выглядел бы вполне пристойно.
У него красное лицо, волосы, напоминающие щетину,
узенькие глазки, поджатый рот и упрямый подбородок. Кожа
на шее и у подбородка уже тронута старческой
дряблостью, но щеки еще упруги и крепки, как яблоко, и
от этого верхняя часть лица кажется моложе нижней. Он
самоуверен как человек, который сам составил себе
состояние, и несколько агрессивен, как тот, кому оно
досталось в звериной борьбе; за его вежливостью ясно
ощущается угроза в случае необходимости пустить в ход
другие методы. Но вообще это человек, способный внушить
жалость тогда, когда он не внушает страха; временами в
нем проглядывает нечто трогательное как будто огромная
коммерческая машина, втиснувшая его в этот сюртук,
оставила ему очень мало личной свободы и сурово
отказывает в удовлетворении всех его склонностей и
желаний. С первого же произнесенного им слова становится
ясно, что он - ирландец, сохранивший свою природную
интонацию, несмотря на многочисленные перемены
местожительства и общественного положения. Можно
догадаться, что первоначальную основу его речи составлял
грубоватый говор южных ирландцев; но этот говор так
долго подвергался искажающим влияниям городского
жаргона, неизбежным в Лондоне, Глазго, Дублине, да и в
других больших городах, что теперь разве только заядлому
кокни придет в голову назвать его ирландским певучесть
его исчезла совершенно, осталась только грубоватость. К
Стрэйкеру, чья речь - ярко выраженный кокни, он
относится с неудержимым презрением, как к безмозглому
англичанину, который даже на своем языке не умеет
говорить как следует. В свою очередь Стрэйкер склонен
рассматривать его манеру говорить как шутку провидения,
специально задуманную для потехи истых британцев, и
проявляет к нему терпеливую снисходительность, как к
представителю низшей и обделенной судьбою расы; впрочем,
эта снисходительность сменяется возмущением всякий раз,
когда пожилой джентльмен выказывает претензию на то,
чтоб его ирландские штучки принимались всерьез.
Стрэйкер. Сейчас я позову молодую леди. Она говорила, что вы, верно,
захотите подождать ее здесь. (Поднимается по ступеням, которые ведут к
цветнику.) Ирландец (с живым любопытством оглядываясь по сторонам). Это мисс Вайолет,
что ли? Стрэйкер (останавливается, вдруг заподозрив неладное). А вы разве сами не
знаете? Ирландец. Это я-то? Стрэйкер (начиная сердиться). Вы-то, вы-то. Так что же, знаете вы или нет? Ирландец. А вам какое дело?
Стрэйкер уже вне себя от злости поворачивается назад и
подходит к гостю.
Стрэйкер. Вот я вам сейчас скажу, какое мне дело. Мисс Робинсон... Ирландец. Ага, значит ее фамилия Робинсон? Ну, спасибо, спасибо. Стрэйкер. Вы что же, не знаете даже ее фамилии? Ирландец. Нет, теперь знаю - когда вы мне сказали. Стрэйкер (на мгновение
сбитый с толку быстрым ответом старика). Послушайте, с какой же это
стати вы влезли в машину и прикатили сюда, если вы не тот, кому я вез
записку? Ирландец. А кому же вы ее везли, если не мне? Стрэйкер. Я вез ее мистеру Гектору Мэлоуну, как меня просила мисс Робинсон,
понятно? Мисс Робинсон мне не хозяйка; просто я взялся за это из
любезности. А мистера Мэлоуна я знаю, и это вовсе не вы, даже ничего
похожего. Только почему ж мне в отеле-то сказали, что вас зовут ГектОр
Мэлоун? Мэлоун. ГЕктор Мэлоун. Стрэйкер (свысока). У вас там, в Ирландии или Америке, может и ГЕктор;
мало ли чего выдумают в провинции. А здесь вы ГектОр; если до сих пор
не знали, так скоро узнаете.
Разговор грозит принять напряженный оборот, но этому
мешает появление Вайолет, которая вышла из дома и
спустилась по ступеням цветника как раз вовремя, чтобы
встать между Стрэйкером и Мэлоуном.
Вайолет (Стрэйкеру). Вы отвезли мое письмо? Стрэйкер. Да, мисс. Я его свез в отель и послал с горничной наверх, а сам
стал дожидаться мистера Мэлоуна. Но тут вдруг выходит вот этот тип и
говорит, что все, мол, в порядке и едем. В отеле сказали, что это и
есть мистер Гектор Мэлоун,- ну, я его и прихватил. Так вы посмотрите на
него: если это не тот, который вам нужен, можно его сейчас же отвезти