Человек, который плакал от смеха

10. Читать свой текст следует очень быстро. Это создает впечатление, что вам тесно в трех минутах и вы заслуживаете часа для себя одного. Лучшие обозреватели, такие как Педро Мика или Тьери Пастийа, выдают по шутке на фразу. Внимание: это требует титанического труда, типа мышления, ориентированного исключительно на результат, но мешает изображать «интеллектуала-ситуациониста». Зарабатываешь очки в эфире в виде мгновенной смеховой реакции — теряешь сексуальный успех на вечеринках. К несчастью, большинство юмористов France Publique в конце концов воображают себя Че Геварами. Им нужно донести месседж — поскольку они грезят об индульгенции за свой дорогущий мотоцикл.

11. Не писать заранее слишком много. Так, если в четверг вы отталкиваетесь от понедельничного события, можете быть уверены, что пошутите на тему аж тридцать четвертым! Единственный способ выглядеть оригинальным — кормиться с того, что случилось вчера (то есть с «вечерней» среды). Читайте вечерний выпуск Le Monde, детально изучайте

Charlie Hebdo, Canard enchaîné и Quotidien Яна Бартеса. Именно он выбирает угол атаки. Задает тон французским шуткам. Все балагуры ждут его сигнала насчет каждой личности и события и крайне редко покидают кильватер Quotidien. Во всяком случае, на France Publique такого никогда не было — насколько мне известно.

12. Слушать все конкурирующие обозрения, чтобы отличаться от них хотя бы в мелких деталях. Не повторять сделанного, но не сходить с «магистрального» пути. Сложнее всего высказаться первым по важному сюжету, как получилось у меня после избрания Трампа или победы сторонников брексита. Я тогда проявил величайшую трусость — был против.

13. Не искать новаций, нащупав однажды рабочую схему: лучше протереть до дыр эффективный концепт, чем быть креативным и рисковать провалиться. Никогда не забывать, что мало кто из слушателей следит за всеми обозрениями, за год в среднем 10 %, то есть четыре из сорока: ничтожное меньшинство возмутится, если ты вдруг повторишься. Запомнить девиз: крупный косяк — и ты уходишь.

14. Заготовить концовку в примирительном тоне, компенсирующую три минуты зубоскальства. В заключение всегда следует упомянуть всеобщий мир, продемонстрировав, что ты не такой уж и злой. Пример: «„Желтые жилеты“ хотели, чтобы их заметили. Возможно, теперь пора их услышать». Политически ангажированная концовка мгновенно делает вас серьезным и «правильным». Создавайте впечатление, что храбро сражаетесь, произнося очередную банальность. Правильная концовка должна, по идее, вызывать у сидящих за столом реакцию типа «у-у-у, слишком сладко», но гадкий смутьян добивается желаемого: ему ставят лайки, как под видосиком про котенка.

Если придерживаться этих рекомендаций, вас ждет прекрасная карьера с хлебосольными турне по провинциям, приглашениями на ток-шоу на FranceTV, моментальный секс на сайте знакомств Tinder, через десять лет — орден Искусств и литературы, роли второго плана в авторских комедиях и главные роли — в дерьмовых[160]

, а на финише, после выборов 2022 года, — если вы исключительно сообразительны, честолюбивы, хитры, без ума от себя и привлекательны, — вам светит «договор аренды» сроком на пять лет в VIII округе Парижа, на улице Фобур Сент-Оноре, 55[161].

4

Умберто Эко в «Имени розы» пишет о воображаемом втором томе «Поэтики» Аристотеля, посвященном комедии. Проклятая, тайная и запрещенная церковью в средние века книга. Почему с ней так поступили? Да потому, что смех искажает черты лица и человек становится похож на обезьяну или… дьявола. Монахи в романе Эко считают смех вредным и опасным, поэтому «Поэтику» нужно бросить в огонь. И Аристотеля сжигают…

Я долго не мог понять, что хотел сказать великий семиолог, а между тем все очень просто. Смех необходим для жизни, но он не должен ею управлять. Смех — необходимая принадлежность жизни, но он не может главенствовать, иначе разрушается искренность. Смех не имеет права быть сердцем жизни, иначе он ее разрушит.

Невозможно оставаться счастливым среди гримасничающих клоунов. Такова главная идея романа Гюго «Человек, который смеется», увидевшего свет в 1869 году.