Человек, который плакал от смеха

Вот так однажды утром просыпаешься знаменитым и с ужасной мигренью. Накануне вы были никому не известным студентиком, который рассылал приглашения и клеил марки на конверты, а на следующий день все вас знают, хотя вы еще ничего не совершили. Такая власть когда-то была у Caca’s Club, теперь она перешла к телевизионным реалити-шоу. Мы вдруг стали личностями, то есть сменили фрустрирующую невидимость на бессодержательную заметность. Мой телефон разрывался от звонков журналистов с просьбой дать интервью или согласиться на фотосессию, меня приглашали на радио, телевидение, праздники и даже предлагали работу (постатейные гонорары в газетах и журналах: Globe, Glamour, Actuel). Принадлежность — та или иная — к «банде из Caca’s» зимой 1987 года гарантировала любому человеку, что он останется в тренде. Мы нервировали, следовательно, существовали. Началось головокружение от успехов. Меня повсюду приветствовали: члены Caca’s были обязаны мне уважением, не-члены ломали головы, как вступить в клуб. В рубрике «Люди» над нами насмехались, описывали как порочный молодняк, задавали вопросы насчет манеры одеваться, о любимых дисках и планах на будущее. Меня нарекли королем парижской ночи, в двадцать один год я позировал для Vogue с Давидом Гетта и Лораном Гарнье, Гийомом Кастелем и Филиппом Корти, Клодом Шалем

[298] и Юбером Букобза[299]. В этом не было ни толики смысла, я знал, что не имею ничего общего с отвратным медийным персонажем, но не собирался развенчивать образ. На наши праздники сбегались толпы девиц. Еще вчера мои шутки смешили только членов банды, сегодня роскошные красавицы начинали хихикать заранее. Жизнь — пиршество, только ночной мир складывает к вашим ногам подобные дары. Дурная репутация зарабатывается в мгновение ока, а вот рассасывается медленно. Я часто встречаю людей, сокрушающихся об упущенной молодости, но сам к ним не отношусь. Я плохо помню свое детство и не питал к нему особой любви, но по полной отомстил за все обиды в постотроческий период. После бала «Барри Линдон» я стал официальным специалистом по юношеской неразберихе.

О боже, что это я так зациклился на Caca’s? Виноват кетамин: теряешься в своих мыслях, а потом оказываешься в одиночестве за столом, смотришь в пустоту, пережевываешь воспоминания, на часах четыре утра, и все остальные давно ушли.

04:00

Четыре часа утра,Один из последних стаканов

Среди странных тенейИ пустых бутылок.Придется выйтиНа промокшую улицу,Туда, где прежняя печальЗаставляет меня ускорить шаг.

И я хочу посвятить тебеМою мигрень, мою скуку,Мою нарождающуюся ненавистьИ остатки моей оргии.Жюльен Клерк. Четыре часа утра, 1969

1

Как-то раз меня вызвали в кабинет начальницы. За неделю до этого, в четверг, я вышел в прямой эфир с мобильника, застряв в жуткой пробке на въезде в Байонну[300]

. То есть немного так перешел черту. Пол в кабинете программного директора был покрыт толстым ковром, у стен стояли стеллажи с дисками, подписанными книгами, стопками DVD. На меня все это «искусство» в герметичной упаковке производило печальное впечатление. Бессмысленные траты на доставку.

Франсуаза Башло открытым текстом заявила, что я больше не смогу выходить в прямой эфир с Атлантического побережья, придется каждый четверг являться в Париж, но радиостанция не будет оплачивать ни дорогу, ни отель. Иными словами, оставаться было невыгодно, но она не хотела меня отпускать.

— Ты расторможенный, взрывной, мне нравится твое аудио-спа, обожаю, когда ты подражаешь Модиано, это высший класс! Ну, неделя на неделю не похожа, ты нестабилен, но это часть твоей оригинальности. Никогда не знаешь, что ты сделаешь в следующий момент. Ты рискуешь, и это хорошо.

Она попросила об одном — не «гулять» допоздна накануне.

— Понимаешь, слушателям не очень нравится просыпаться под голос, от которого несет водкой.

— Но ведь люди именно такого и ждут, разве нет? Меня, усталого… меня, невыспавшегося… Французов это забавляет!

— Ты не обязан удовлетворять народные запросы. Ты был ужасно забавным в радиопередаче «Маска и Перо» с Гарсеном во время президентской кампании[301]. Хочешь, чтобы тебя считали лунатиком, соври! Говори, что не сомкнул глаз, хотя премиленько храпел восемь часов!

Неудобно, когда тобой руководит умный человек. В моей антикапиталистической трилогии будет трудно изобразить ее злючкой. Настоящий идиот в этой истории конечно я. Хотел поиграть в нигилиста, не сводя счеты с жизнью. Мечтал стать камикадзе, не подорвавшись на подступах к «Стад де Франс». Самоубийство в радиоэфире оказалось единственным вариантом, совмещающим публичное саморазрушение и физическую трусость.