Человек у руля

Миссис Бэйтс очень хотела показать мне свой набор для каллиграфии. Я сказала, что горжусь своим почерком, и она попросила меня что-нибудь написать. Я написала свое имя и адрес, и она так и уставилась на меня.

– Ты живешь здесь, во Флэтстоуне, в том доме? – удивленно спросила она.

– Да, – сказала я.

– Вижу. Вогел, Флэтстоун, – сказала она.

Затем она открыла страницы своего набора для каллиграфии. Она переписала слова религиозного гимна. Почерк был красивым, но немного старомодным. Она снова посмотрела на мой почерк и поджала губы.

Почему-то никто никогда не хвалил меня за красивый почерк. На миссис Бэйтс он явно не произвел впечатления, да и учителя, которые требовали от нас писать красиво, словно не замечали его. А ведь почерк у меня был одним из самых аккуратных в классе. Не хочу хвастаться, но он был красивым. Я практиковалась, выписывая красивые петли (но без излишеств), и добивалась идеального наклона. Написание собственного имени в самом деле казалось мне сложной задачей, потому что мне нелегко давались две буквы «з» подряд, и меня раздражало, что единственное слово, которое я не могла написать одним росчерком, – это «Лиззи». Приходилось писать медленно, и результат не впечатлял. Чтобы избежать двух «з», я начала подписываться «Э. Вогел».

У моей сестры почерк непривлекательный. Ужасная мешанина из заглавных и строчных букв, я даже вычитала, что это свидетельствует о шизофрении. Я сообщила об этом сестре, но она сказала, что ей плевать, потому что важно то, что ты пишешь, а не как, и начала использовать еще больше заглавных букв. Я подумала, что подобная реакция, возможно, подтверждает диагноз, но свое мнение оставила при себе. Ничего этого я миссис Бэйтс не сказала, но не преминула восхититься ее каллиграфией и поглядела на специальные перышки разной толщины.

Наконец, когда оставался примерно час, мы быстренько приготовили два сливовых пирога. Чтобы тесто не прилипало, миссис Бэйтс всегда держала скалку в холодильнике и знала особый способ так защипывать края, чтобы начинка не протекала. И когда пироги достаточно остыли, я с ней попрощалась и пошла домой с пирогом в сумке из кооперативного магазина, которую я повесила на руль, а форму пообещала вернуть, как только мы с ним разделаемся.

Дома я обнаружила сестру перед телевизором.

– Я вернулась.

Сестра кивнула и продолжила смотреть телевизор.

– А где остальные? – спросила я.

– Крошка Джек впал в немилость, а Чарли пошел в «Пиглет Инн» за пирогом, – сказала она скучающим тоном.

При мысли о том, что Чарли поедал пироги в «Пиглет Инн», в то время как я развлекала его жену и помогала ей с пирогами, я почувствовала легкое раздражение. Мама в кухне набрасывала сцену.

– Я вернулась, – сказала я, и она кивнула.

– Ну и как все прошло?

– Миссис Бэйтс испекла для нас пирог, – сказала я, как будто бы это все объясняло.

Тут появилась сестра, и они обе уставились на пирог, словно я шмякнула на стол какой-то инопланетный объект, и скорчили гримасы.

– Кто-нибудь хочет попробовать? – спросила я.

Мама точно в трансе глядела на пирог. Она хмурилась, почесывала одну ногу другой, а потом зажгла сигарету.

– Миссис Бэйтс готовила, а я помогала.

Я упала духом. Меня отправили на задание, и, честно говоря, я рассчитывала, что по возвращении меня встретят как героя, тем более что вернулась я с добычей.

Мама еще мгновение глядела на пирог, а потом отправила его в мусорное ведро вместе с формой.

– Зачем ты это сделала? – вскричала я.

– Я не хочу, чтобы ты приносила сюда еду миссис Бэйтс, – решительно сказала она.

– Почему?

– Она может быть отравлена, – сказала мама.

– Да что ты говоришь! Миссис Бэйтс не отравит и мухи!

– Но Чарли она вполне может отравить, – сказала мама.

Я вытащила пирог из мусорного ведра, схватила сумку из кооперативного магазина, вылетела из дома и на велосипеде поехала к миссис Бэйтс.

– Они не хотят пирога, – сказала я, задыхаясь, и протянула ей сумку.

Миссис Бэйтс растерянно поглядела на меня, как будто не могла понять, что я говорю, словно француженка или морская свинка. Она только слабо покачала головой и приняла пирог обеими руками.

– Извините, – сказала я и вдруг почувствовала себя как мистер Гаммо, который сообщал дурные новости, вовсе не желая никого расстроить.

18

Как-то раз, уже после моего визита к миссис Бэйтс, Чарли с мамой затеяли перепалку. Чек, который она ему дала, не приняли к оплате, что создало неловкую ситуацию и вызвало большие сложности. Чарли предполагал расплатиться им за материалы для отделки второго домика, и отсутствие оплаты породило кризис ликвидности и привело к приостановке работ.

– Придется тебе попросить денег у своего бывшего мужа, – говорил Чарли.

– Я не могу просить еще больше денег, – отвечала мама.

– Скажи, что тебе нужны деньги на что-нибудь для детей, – говорил он.

И все в таком же духе.