Через Кордильеры

Утреннее солнце постепенно плавит хрупкое кружево цветов, нарисованных ночным морозом на окне промерзшей комнатенки. Наконец солнечные лучи останавливаются на груде вещей первой необходимости, приготовленных для погрузки в машину.

Мы расстаемся с Мендосой. Через несколько минут мы начнем последние 2 тысячи километров, отделяющие нас от северной границы Аргентины. Еще один взгляд на карту.

— Скажи, пожалуйста, на какой параллели лежит Мендоса?

— На тридцать третьей, как Ист-Лондон в Южной Африке…

— …и почти так же близко от экватора, как Каир. Даже на градус ближе Касабланки. Субтропики! А ты видел утром это замерзшее окно?

В Ист-Лондоне и Касабланке зима — самое хорошее время года, такое же теплое, как поздняя весна в Центральной Европе. Свежий утренний ветер с моря, жаркий день и приятные прохладные ночи, прохладные ровно настолько, чтобы не замерзнуть под легким одеялом.

А в Мендосе зимняя ночь может покрыть окна ледяными цветами и одеть землю вуалью инея. Термометр показывает ночью на 25 градусов ниже, чем в зимней Касабланке. Никто здесь не удивляется десятиградусному ночному морозу. Но как только субтропическое солнце достигает зенита, зима превращается в настоящее лето.

В Мендосе — ярко выраженный континентальный климат, хотя от Тихого океана ее отделяют по прямой всего лишь 240 километров. Однако именно на этой узкой полосе земли вздымается к небу гигантская гряда Кордильер с самой высокой горой западного полушария — Аконкагуа — высотою около 7 тысяч метров над уровнем моря. Этого более чем достаточно, чтобы лишить Мендосу благотворного влияния океана, смягчающего слишком резкую разницу в температуре дня и ночи. Такой низкой температуры мы не встречали уже полтора года. Последний раз столь же морозная ночь застала нас у вершины Килиманджаро, в 3 градусах от экватора. И тогда перед нами лежал путь на север, за солнцем, навстречу экватору. Здесь, в Мендосе, направление нашего путешествия из Буэнос-Айреса повернулось на 90 градусов, тоже прямо на север.

«Годами у нас не бывает дождя…»

С трудом отогрев окоченевшую, продрогшую на ночном морозе «татру», мы выехали из Мендосы. Каких-нибудь 200 километров отделяло нас от северного двойника виноградной столицы — от Сан-Хуана. Не так давно при одном только упоминании названия «Сан-Хуан» у людей, живущих в Андах, мороз проходил по коже и улыбки застывали на губах. Из Мендосы мы направились туда, где еще недавно был город и где, возможно, вырастет новый, как только руины Сан-Хуана оправятся от кошмара последнего землетрясения.

Дорога до Сан-Хуана все время усиливает в нас чувство подавленности, вызванное воображаемыми картинами уничтоженного города. Недолго провожает нас вялая зелень эвкалиптов и фруктовых садов — до тех мест, где высыхают последние канавки оросительной системы. А потом нас опять поглощает пустыня — сразу, без перехода. Лишь изредка к востоку от дороги появляются одинокие островочки зелени. А на западе громоздятся грозные, мертвые гребни Анд. Впервые мы оказались лицом к лицу с ними — одни, вдали от всего живого. Жуткая встреча. Во время долгих странствий по аргентинским равнинам мы страстно ждали этой минуты. И вот исчез мираж зеленых склонов и снежного сияния вершин.

Этот огромный массив, который закрывает от нас половину горизонта, сейчас совершенно иной. Сказочные хрустальные пики лишь на мгновение показываются из-за тяжелой пелены туч где-то на невероятной высоте и тут же исчезают, как фата-моргана. Зато предгорья Анд так близки, что подавляют своими громадами мертвой тверди. На желто-бурых склонах нет ни травинки, ни кустика. Только чудовищный массив голых скал, песка и камня все ближе подвигается к дороге, пока угрожающе не нависает над ней. И, как бы удовлетворясь первым произведенным впечатлением, начинает понемногу отступать, но так, чтобы уже больше не теряться из виду.

Местность по другую сторону от дороги оживляется рядами виноградников; среди них то там, то здесь мелькают одинокие жилища — ранчо, сколоченные из досок и покрытые гофрированным железом. А в них люди, осужденные на вечную борьбу за каплю воды. Худые, изможденные люди, на пергаментных лицах которых борьба с пустыней оставила неизгладимые следы.

— Si, senor, — скажут они горестно, если остановиться около их поля, — вот уже пять лет, как здесь не выпало ни капли. Мы забыли, что такое дождь. Каждую каплю воды нам приходится доставлять на поля по оросительным каналам.

Но пустыня — это еще не самый страшный враг этих людей, которые привыкли к повседневной изнурительной борьбе с природой. Весь край живет в вечном страхе перед куда более страшной опасностью, коварной и неожиданной, как сама смерть. Ей можно взглянуть прямо в глаза, как только вступишь на улицы Сан-Хуана.

15 января 1944 года

Вторая половина дня.